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COMMUNICATIONS  DU  GÉRANT 


Nos  Éditions.  —  Les  Mémoires  d'iiir  Compagnon,  cVAgricoI  Percli- 
(juicr,  formant  un  volume  de  4;iO  pages,  du  prix  de  7  fr.  50  l'exemplaire 
ordinaire  et  15  francs  l'exemplaire  sur  Hollande  van  Gelder,  sont  enfin 
parus,  et  tous  les  abonnés  qui  y  avaient  droit  ont  maintenant  reçu  ce 
livre.  S'il  }■  a  eu  des  oublis,  qu'on  nous  les  signale  :  nous  les  réparerons  ; 
mais  qu'on  veuille  bien,  avant  toute  réclamation,  relire  attentivement 
l'avis  inséré  au  dernier  supplément.  Nous  continuerons  à  fournir  ce 
volume  à  nos  abonnés,  —  N.  B.  chaque  abonné  n'ayant  droit,  à  ce  prix, 
qu'à  un  exemplaire,  —  mo^'ennant  2  fr.  80  pour  la  France  et  8  fr.  10 
pour  l'étranger  iport  compris  ;  pour  l'envoi  recommandé,  ajouter 
0  fr.  lu  pour  la  France  et  0  fr.  25  pour  l'étranger),  mais  seulement 
jusqu'à  la  fin  d'avril.  A  ])artir  du  1"  mai,  nous  ne  leur  céderons  plus 
ce  volume  qu'au  prix  de  5  francs  (franco  en  France).  Nous  le  laisserons 
également,  dès  maintenant,  au  prix  de  5  francs  (franco  en  France),  à 
toutes  les  bibliothèques  scolaires,  bibliothèques  publiques  et 
bibliothèques  de  syndicats  ouvriers,  à  tous  les  instituteurs  et 
institutrices,  ainsi  qu'aux  abonnés  de  V Ecole  Nouvelle  (1)  qui  nous  le 
demanderont.  Nous  donnons,  dans  le  bulletin  bibliographique,  de  brefs 
extraits  de  la  préface  de  Daniel  Halévy,  afin  que  nul  n'ignore  l'impor- 
tance de  ces  Mémoires. 

En  même  temps  que  ce  cahier  paraîtront  dans  nos  Éditions  : 

1<'  Une  plaquette  de  proses  intitulées  Les  Amoureuses,  par  G. -Th. 
Franchi,  avec  illustrations  de  lavory.  L'auteur  a  bien  voulu  mettre  à 
la  disposition  de  ses  coabonnés  le  nombre  d'exemplaires  nécessaires. 
Il  suffit  de  nous  adresser  un  timbre  de  0  fr.  15. 

2"  Madame  de  Monlespan  à  Bourbon-V Archambault,  par  Henry 
Baguet.  volume  de  88  pages  avec  deux  hors-te.xte.  Prix  :  2  fr.  50  (pour 
nos  abonnés  :  2  fr.  25). 

3"  Rimes  ro-nes  et  Rimes  rouges,  par  Ernest  Montusès,  un  volume 
de  112  pages.  Prix  :  1  franc  (franco  :  1  fr.  10). 

Nous  rendrons  compte  de  ces  trois  ouvrages  dans  notre  prochain 
supplément. 

Service  de  prêt-de  revues.  —  Ce  service  est  loin  de  fonctionner 
d'une  façon  satisfaisante.  Des  revues,  qui  devraient  nous  revenir  au 
bout  de  six  semaines  environ,  restent  en  circulation  plus  de  trois  mois, 
l'n  abonné  à  qui  nous  avons  réclamé  des  numéros  prêtés  depuis  près 
d'un  an  ne  nous  a  même  pas  réjjondu.  Nous  ra|)|)elons  qu'on  ne  doit 
garder  les  revues  que  dix  jours  au  maximum.  Nous  supprimerons 
impitOYablement  le  service  à  quiconque  ne  se  conformera  pas  à 
cette  règle  essentielle.  Nous  demandons  aussi  qu'on  veuille  bien 
s'abstenir  de  souligner  au  crayon  les  passages  qui  plai.sent  ou  déplai- 
sent. 

Une  prière.  —  Nous  serions  reconnaissant  à  celui  de  nos  abonnés 
qui,  ne  tenant  pas  à  conserver  les  suppléments  des  Cahiers  (feuilles 

(1)  Nous  croyons  devoir  signaler  ici  que  l'administralion  de  L'École  Konvelle 
a  refusé  de  porler  h  la  connaissance  de  ses  abonnés  la  réduction  de  prix  que 
nous  leur  offrions. 


détail  presque  autobiographique.  Mais  qui  pourrait,  s'il  a  suivi  jusqu'ici 
le  développement  de  lœuvre  littéraire,  déjà  considérable,  d'Henri  Ba- 
chelin,  commettre  la  méprise  que  semble  redouter  notre  ami  ? 

La  Tragédie  de  Ravaillac,  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  Emile- 
Paul,  Paris,  1913.  -  3  fr.  50. 

Paul  Déroulède,  par  les  mêmes,  —  Ibid..  1914. 

J'ai  dit,  à  propos  de  La  Maîtresse  serrante,  en  quelle  haute  estimo 
l'on  doit  tenir  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  romanciers.  Depuis,  ils  se  sont 
révélés  historiens  (mais  ne  l'étaient-ils  pas  déjà  dans  Dimjlei/)  en  écri- 
vant leur  Tragédie  de  Bai'aillac.  Historiens  et  psychologues,  —  l'un  ne 
va  .pas  sans  l'autre,  —  ils  ont  su  faire  revivre,  dans  ces  pages  d'un 
style  net  et  vigoureux,  toute  l'âme  tourmentée  du  fameu.x  régicide.  Près 
de  cette  figure  de  fanatique  ils  en  ont  placé  une  autre,  qui  présente 
avec  elle  d'étranges  analogies,  celle  de  (^aserio.  Et  c'est  .sur  une 
expression  d'horreur  et  de  jjitié  que  le  li\  re  se  clôt. 

Non  moins  intéressant  est  le  petit  volume,  surtout  biographique, 
consacré  à  Déroulède.  Que  l'on  aime  ou  non  le  fondateur  de  la  Ligue 
des  Patriotes,  ciue  l'on  approuve  ou  non  ses  idées,  on  ne  conteste  pas 
qu'il  fut  un  convaincu,  et  que  cet  approbateur  du  mot  de  Bismark 
disant  de  .ManteuHel  :  »  11  aime  sa  patrie  jusqu'à  faire  des  crimes  pour 
elle  »  («  Peut-être  aurais-je  moi  aussi  ce  courage  »,  déclarait  un  jour 
Déroulède)  fut,  en  tous  cas,  un  honnête  homme  dont  aucune  considé- 
ration égoïste  ne  dicta  l'action  politique.  Et  si  l'on  ne  suit  pas  les  frères 
Tharaud  dans  toutes  leurs  admirations  pour  celui  qui  fut  leur  ami,  on 
rendra  du  moins  hommage  à  la  cjualité  de  leur  amitié. 

Au  Pays  Maraichin,  par  Auguste  Barrau. —  E.  Figuière,  Paris,  1913. 
-  3  fr.  50. 

On  trouvera  dans  ce  volume,  outre  une  préface  relatant  quelques 
anciennes  et  curieuses  coutumes  du  Marais  vendéen  (le  «  maraîchinage  » 
et  la  danse  dite  v  maraîchine  »i,  des  contes  et  fantaisies  ainsi  que  des 
esquisses  de  types  disjjarus,  le  tout  intéressant,  bien  que  la  lecture  en 
soit  rendue  assez  pénible  par  les  nombreux  passages  en  patois,  —  ce 
qui,  bien  entendu,  n'est  pas  une  critique.  Quant  aux  lettres  de  paysans 
insérées  à  la  fin  du  volume,  lettres  non  pas  en  patois,  mais  dans  un 
français  au  style  et  à  l'orthographe  plus  que  baroques,  nous  estimons 
avec  M.  Henry  (^ormeau,  et  malgré  le  plaidoyer  de  l'auteur,  —  qui  ne 
se  fait,  du  reste,  aucune  illusion  sur  leur  %alcur,  —  qu'il  eût  été  préfé- 
rable de  les  laisser  de  côté. 

Les  Encagés,  pièce  en  trois  actes,  par  Pierre  Deselaux  et  Simone 
Brive.  —  Editions  de  «  La  Route  »,  Paris,  1913.  —  3  fr.  50. 

Le  jeune  Marcel  Larcieux,  fils  d'un  riche  industriel,  s'est  évadé  de  la 
«  cage  des  routines  ancestrales  »  où  il  était  emprisonné.  Aimant  la 
fille  du  peintre  Rochon,  son  maître,  il  entend  faire  d'elle,  non  sa 
maîtresse,  mais  sa  femme.  De  là  un  conflit  avec  les  «  encagés  )>  que 
sont  enc(H-e  ses  parents  à  lui.  Le  i)ère  maudit  son  fils,  mais,  ainsi  que 
le  dit  Berdoux,  l'ennemi  du  bourgeois  i  qu'il  traite  d'  «  universelle 
andouille  »)  :  «  Des  mots,  tout  ça...  il  te  ijiaudit  aujourd'hui...  deviens 
célèbre,  il  te  bénira  !  ».  La  iiièce  est  bien  conduite  ;  c'est  de  l'excellent 
théâtre  populaire. 

Voyage  du  Condottiere  :  Vers  Venise,  par  André  Suarès.  —  Emile- 
Paul,  Paris,  1914.  -  3  fr.  50. 

Jan-Félix  Caërdal,  le  Condottiere,  n'est-ce  pas  Suarès  lui-même  ? 
Voyez  ces  quelques  délinéaments  de  son  portrait  :  «  C'est  un  homme 
qui  a  toujours  été  en  passion...  Toute  la  nature  est  entrée  dans  sa 
mélancolie...   Dévoré  par  le   besoin  du   règne,    qui  est   le  libre  jeu  de 


l'ardeur  créatrice.  Artiste...,  dans  un  temps  où  personne  ne  l'est,  et 
puisqu'il  n'est  plus  d'autre  moyen  de  dominer  sur  le  chaos,  où  s'avilit 
l'action...  On  dirait  que  cet  homme  croit  tenir  l'éternité.  Quand  il 
perd  l'illusion  de  la  durée,  son  désespoir  ne  connaît  plus  de  bornes  ». 
Tel  est,  dans  ses  traits  les  plus  caractéristiques,  ce  "  Condottiere  de  la 
beauté  »,  qui  «  s'est  croisé  jîour  servir  l'art  véritable  et  la  cause  de  la 
grande  action  ».  Il  est  parti  de  sa  Hretaj^ne  «  pour  conquéi'ir  l'Italie  », 
car,  la  vision  étant  «  la  conquête  de  la  vie  »,  tout  voyage  fait  par  un 
artiste  tel  que  (2aërdal-Suarès  est  bien  une  conquête.  Et  de  son  expédi- 
tion vers  N'enise  il  nous  a  rappoi'té  en  etfet  un  précieu.x  butin  de 
descriptions  et  d'idées. 

Le  Père,  par  Georges  Valois.  —  Nouvelle  Librairie  Nationale,  Paris, 
191;}.  -  3  fr.  50. 

M.  Georges  A'alois,  qui  écrivit  une  philosopiiie  de  l'autorité,  nous 
donne  ici  une  phiioso])hie  de  la  paternité.  «  L'homme,  nous  dit-il, 
n'existe  pas.  Kien  n'est  que  le  père,  et  le  fils,  et  l'esprit  qui  les  unit. 
Hors  de  la  famille,  il  n'y  a  pas  d'humanité  ».  Et  il  célèbre  les  six 
victoires  par  lesquelles  le  i)ère  a  fondé  la  cité,  conservé  le  fojer,  son 
patrimoine,  la  ]iaix,  son  pouvoir,  l'amour  et  la  vie.  Bien  que  nous 
soyons  loin  de  ])artagcr  les  idées  monarchiques  et  catholiques  de 
M.  Valois,  nous  a\<)ns  lu  avec  un  \if  ijlaisir  ce  livre  où  se  trouvent 
maintes  pages  d'un  beau  lyrisme,  à  propos  desquelles  on  a  rappelé  les 
noms  de  Lamennais,  Quinet  et  Carlyle. 

Réqncr,  par  Léon  Deubel.  —  Mercure  de  France,  Paris,  1913.  — 
3  fr."50. 

Lorsqu'on  n'est  que  i)orteur  de  lyre,  il  faut,  parfois,  mourir  pour 
conquérir  la  gloire.  Poète,  Deubel  le  fut,  et  quel  !  Il  est  mort,  —  on  se 
rappelle  encore  sa  fin  tragique  —,  et  aussitôt  il  entra  dans  l'immorta- 
lité. Immortalité  dont  il  a\ait  d'ailleurs  la  certitude  :  »  Je  sais  bien, 
écri\ait-il  un  Jour  à  un  ami,  que  ces  quatorze  vers  fson  sonnet  Le 
Tombeau  du  Poêle)  sulliront  à  sauver  mon  nom  de  l'oubli  »  ;  et,  dans 
une  autre  lettre,  il  disait  :  «  Je  suis  un  ])octc  de  l'orgueil,  un  de  ceux 
qui  ne  se  livrent  qu'à  demi,  de  la  lignée  des  grands.  On  me  rendra 
cette  justice  un  Joui-  ».  Le  jour  est  venu,  et  cest  pour  aider  à  la  répa- 
ration que  Louis  Pergaud,  bon  comiJagnon  du  disparu,  a  jjublié  la 
plus  notable  partie  de  Fteuvre  deubélienne,  et  qu'il  a  fait  précéder  ce 
recueil  d'une  préface  qui  éclaire  à  la  fois  la  vie  k  douloureuse  et 
étrange  »  de  Deubel  et  les  pages  réunies  dans  ce  volume. 

[.es  Kadourques,  par  Francis  Maratueeh.  —  Sansot,  Paris,  1913.  — 
3  fr.  50. 

Né  en  1853  à  Ferrières-en-Cahorsin,  mort  en  1908,  Francis  Maratueeh 
fut  un  régionaliste  fervent,  dont  l'œuvre  principale.  Les  Kadourques, 
tirée  seulement  à  cent  exemplaires  pour  les  amis  de  l'auteur,  est 
demeurée  naturellement  ignorée  du  public.  On  vient  de  la  rééditer, 
avec  une  lettre  élogieuse  <le  .Maurice  Harrès  et  une  préface  de  Heaure- 
paire-Froment.  Il  est  à  espérer  que  ce  poème  en  prose,  d'allure  épique, 
chantant  les  défenseurs  d'L'xellodunum,  conservera  le  mémoire  d'un 
liomme  qui,  comme  le  dit  le  préfacier,  «  ne  fut  pas  uniment  fils 
enthousiaste  et  fidèle  de  sa  jîrovince,  mais  montra  du  talent  à  en  célé- 
brer les  traditions,  les  souvenirs  et  les  gloires  ». 

Cinq  qrandes  Odes,  jiar  Paul  ClaudeL  —  Editions  de  la  Nouvelle 
Uevue  Française,  Paris,  1913.  -  3  fr.  50. 

Le  ('heniin  de  la  C.roi.v,  par  le  même.  —  Librairie  de  l'.Art  catholique, 
Paris. 

.le  ne  suis  pas  un  poète, 


1913,  au  Théâtre  des  Arts).  Ces  pièces,  que  l'auteur  appelle  «  plaisantes  » 
par  opposition  aux  «  pièces  déplaisantes  »  dont  nous  avons  parlé  l'an 
dernier,  sont  fort  amusantes,  en  effet,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être, 
elles  aussi,  riches  d'idées.  Ce  sont,  sur  bien  des  points,  des  farces,  mais 
qui  font  réfléchir.  Quant  à  la  traduction,  nous  ne  pouvons  que  répéter 
ce  que  M.  R^m y  de  Gourmont  écrivait  à  propos  du  premier  volume  : 
«  Rien  à  la  lectui'e  ne  peut  faiie  supposer  que  ces  comédies  sont  tra- 
duites, tant  elles  sont  vivantes  ».  Ajoutons  que  ces  quatre  pièces  sont 
précédées  d'une  préface  des  traducteurs  (1)  démontrant  l'identité  de 
technique  qui  existe  entre  la  comédie  shawienne  et  la  moliéresque, 
et  d'une  préface  de  Rernard  Shaw  lui-même,  qui,  bien  que  datant  de 
1898,  est  «  tout  à  fait  appropriée  au  Paris  de  1914  ». 

Essais  choisis,  de  Georges  Brandès.  Trad.  par  S.  Garling.  Préface  de 
Henri  Albert.  —  Mercure  de  France,  Paris,  1914.  —  3  fr.  50. 

L'œuvre  de  Georges  Brandès,  le  grand  critique  danois  dont  le  nom  est 
célèbre  dans  le  monde  entier,  est  assez  peu  connue  en  France,  bien 
que,  comme  le  rappelle  M.  Henri  Albert,  «  quelques-uns  des  nombreux 
écrits  de  cet  essayiste  distingué  »  (plus  que  «  distingué  »,  monsieur 
Henri  Albert!)  «  se  rattachent  directement  à  l'histoire  littéraire  et  poli- 
tique de  notre  pays...  On  peut  donc  voir,  dans  les  Essais  choisis  dont 
Mme  S.  Garling  nous  donne  aujourd'hui  la  traduction,  quelque  chose 
comme  une  tardive  réparation.  Les  études  comprises  dans  ce  volume  » 
—  elles  sont  consacrées  à  Renan,  Taine,  Nietzsche,  Heine,  Kielland  et 
Ibsen  —  «  portent  presque  toutes  des  dates  déjà  anciennes.  M.  Georges 
Brandès  y  fait  figure  d'initiateur.  Initiateur,  il  le  fut,  en  effet,  sur  ce 
vaste  domaine  de  la  littérature  comparée  qui,  depuis  quelques  années..., 
s'affirme  si  fécond  ». 

L'Offrande  lyrique  (Gitanjali),  par  Rabindranath  Tagore.  Traduc-. 
tion  d'Anilré  Gide.  —  Nouvelle  Revue  Française,  Paris,  1914.  —  3  fr.  M. 

La  décision  de  l'Académie  de  Stockholm  attribuant  le  prix  Nobel  à 
Rabindranath  Tagore  (prononcez  :  Robindronath  Togore)  a  surpris  non 
seulement  le  grand  public,  mais  la  plupart  des  lettrés  :  Tagore  était 
alors,  en  effet,  presque  entièrement  inconnu  chez  nous  (la  traduction 
anglai.se  du  Gitanjali,  faite  par  l'auteur  lui-même,  venait  à  peine  de 
paraître).  Quelle  que  puisse  être  la  justesse  des  critiques  dont  cette 
attribution  a  été  l'objet,  il  reste  cependant  qu'elle  a  eu  pour  résultat 
de  révéler  à  l'Occident  un  des  plus  nobles  poètes  de  l'Inde  moderne. 
Son  Offrande  lyrique  se  compose  de  cent  trois  petits  poèmes,  principa- 
lement religieux,  dont  «  presque  chacun,  comme  l'écrit  M.  André  Gide 
dans  son  introduction,  est  d'un  poids  admirable  ».  «  Je  ne  crois  pas 
connaître,  dit  encore  M.  André  (jide,  dans  aucune  littérature,  accent 
plus  solennel  et  plus  beau  »  que  celui  des  dernières  pièces,  à  la  louange 
de  la  mort. 

Les  Idylles  et  les  Songes  de  Pio  Baroja.  Traduits  de  l'espagnol  et 
précédés  d'une  introduction  par  Lucien-Paul  Thomas.  —  Figuièrc, 
Paris,  1913.  -  2  fr.  50. 

A  ceux  qu'intéresse  la  littérature  espagnole  contemporaine  je  signale 
ce  petit  livre  de  Pio  Baroja,  qui  m'a  paru  bien  traduit  et  qui  renferme 
des  pages  assez  diverses  ])our  donner  une  idée  du  talent  délicat  de  ce 
Basque  qui  a  dit  de  lui-même  :  «  Je  crois  sans  modestie  être  un   peu 


(1)  Celle  préface  a  été  publiée  aussi  en  un  vohinie  di-stinct,  sous  le  titre  de 
Considérations  sur  l'art  dramatique  à  propos  dé  la  comédie  de  Bernard  Shaw  (Fi- 
guiére,  I^aris,  1913.  —  1  fr.).  —  De  même,  Le  Héros  et  le  Soldat  a  été  édité  séparé- 
ment en  un  volume  à  2  fr.  25  net.  (Ibid.,  1914). 


écrivain  parce  que  je  suis  un  peu  artiste,  et  un  peu  artiste  parce  que 
je  suis  un  lioinnie  sincère  ». 

Anlholngie  des  li/riqnes  alleiiKinds  contemporains  depuis  Xielzsche, 
par  Henri  Guilbeaux.  —  Figuière,  Paris,  IDKJ.  —  5  francs. 

(^ette  Anthologie,  où  figurent  une  quarantaine  de  poètes  et  qui  est 
certainement  la  plus  iinijorlante  que  l'on  ait  consacrée  jusqu'ici,  chez 
nous,  au  hrisnie  allemand  contcmiiorain,  a  été  fort  louée  par  certains 
critiques,  assez  maltraitée  par.  quelques  autres.  La  vérité  est  ici,  me 
scmble-t-il,  entre  les  deux  extrêmes.  Sans  doute,  maintes  des  adapta- 
tions de  M.  (luilbeaux  ne  me  satisfont  jias,  et  je  ne  suis  pas  entièrement 
de  son  avis  lorsqu'il  écrit  :  «  Tout  poète...  qui  a  pu  faire  un  instant 
illusion  par  le  charme  musical  de  ses  vers,  sera  trahi,  châtié  par  la 
traduction.  La  traduction  jugera  sévèrement  et  sans  appel  les  rimeurs, 
les  rhéteurs  et  les  décadents.  Tout  procédé  tombera  anéanti.  La  traduc- 
tion est...  une  excellente  pierre  de  louche  ».  Il  3a,  certes,  du  \rai  dans 
cette  opinion,  mais  les  «  procédés  »,  dont  ^L  Guilbeaux  fait  si  peu  de 
cas,  existent  chez  tout  poète,  et  c'est  au  traducteur  de  les  rendre  par 
d'autres,  conformes  au  génie  de  sa  langue  à  lui.  Le  fond,  en  poésie,  ne 
va  pas  sans  la  forme,  et  il  ne  suffit  pas  de  conserver  les  images,  ni 
même  de  maintenir,  comme  M.  (luilbeaux  s'y  est  efforcé,  un  certain 
i'vthme  :  il  faut  essayer  de  garder  tout  le  vêtement  que  le  poète  a  cru 
devoir  donner  à  sa  pensée.  Cela  dit,  je  louerai  l'ceuvre  consciencieuse 
accomplie  par  M.  Guillieaux,  l'un  des  meilleurs  connaisseurs  du  mou- 
vement littéraire  en  Allemagne,  et  surtout  je  louerai  l'idée  qui  u  inspiré 
son  entreprise  et  qui  est,  ainsi  que  \'erhaeren  le  souligne  dans  une 
belle  lettre-préface,  de  rapprocher  l'une  de  l'autre  deux  civilisations 
qui  ne  peuvent  pas  demeurer  à  jamais  hostiles,  de  tra\ailler  à  ce  que 
les  noms  de  Liliencron,  IMerbaum,  Conrad,  Conradi,  Dehniel,  Schlaf, 
l)authende\',  UilUe,  Hotfmansthal,  Zweig,  et  bien  d'autres  encore, 
nous  soient  bientôt  aussi  familiers  cpie  le  sont  au  public  lettré  d'outre- 
Rhin  ceux  de  nos  meilleurs  écrivains  d'à  présent.  —  Signalons  que 
chaque  poète  est  l'objet  d'une  notice  l)io-bil)liographique  et  que  le 
tout  est  précédé  d'un  essai  sur  le  lyrisme  allemand  d'aujourd'hui. 

Anatole,  par  Arthur  Sehnitzler.  Trad.  de  .]I((iirice  Hénion  et  Maurice 
Vancaire.  —  Stock,  Paris,  litl3.  —  ;{  fr.  M. 

Cq  \olume,  par  lequel  débuta  la  carrière  littéraire  du  médecin  vien- 
nois .Ai'thur  .Sehnitzler,  est  une  série  de  scènes  dialoguées  dont  le 
personnage  princi]îal  est  le  i<  toujours  amoureux  »  .Anatole.  Beaucoup 
d'esprit,  et  d'un  espi'it  prestpie  parisien  (\'ieiine  est  d'ailleurs,  dit-on, 
la  ville  allemande  qui  rapi)elle  le  |)Iiis  Paris),  beaucoup  de  charme,  de 
fantaisie,  de  vii-tuosité,  beaucoup  de  vérité  p,sychologic(ue  aussi,  telles 
sont  les  caractéristiques  de  cette  œuvre.  On  a  joint  à  Anatole  un  petit 
drame  en  un  acte,  d'une  note  plus  mélancolitjue.  f.a  Compagne.     " 

Die  Bauern  von  Steig,  par  Alfred  Huggenberger.  -  Staackmann. 
Leipzig,  1913.  —  4  francs. 

Die  Stille  dcr  Felder,  par  le  même.  —  //'/(/.,  1!)14.  -  1  fr.  25. 

Alfred  Huggenbergei',  un  jiaysan  suisse  du  canton  de  Thurgovie(et  un 
véritable  «  bounhoumnie  »  :  j'ai  sous  les  yeux  une  photographie  cpii  le 
représente  rentrant  de  la  fenaison,  le  râteau  et  la  faux  sur  l'épaule,  la 
pierre  à  aiguiser  [)endue  à  la  ceinture,  la  pipe  à  la  bouche,  et  tenant  pai- 
la  main  une  enfant,  sa  fille  sans  doute,  qui  porte  une  hottet,  avait  déjà 
à  son  actif  un  livre  de  \ers  et  deux  lecueil.s  de  nouvelles.  Kt  voici  qu'il 
vient  de  publier,  à  (juclques  mois  d'intervalle,  deux  nou\eaux  ouvrages 
qui  consacreront  certainement  sa  réputation  dans  les  pays  de  langue 
allemande.  L'un  f.cs  l'ai/sans  de  SIcig.  est  un  roman  plein  dn  i^arfum 
lie  la  terre,  sans   rien  d'artificiel  ni  de  convenu,  œuvre  saine  et   forte. 
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DANIEL  HALEVY/ 


/ 
Quelques  Nouveaux  Maîtres 


AVANT-PROPOS 


Il  g  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  une  joie  manquait  aux 
jeunes  gens  :  ils  n'avaient  guère  sujet  d'admirer.  Les  Renan, 
les  T aine  étaient  morts,  et  qui  venait  après  eux? 

Les  hommes  ne  manquaient  pas.  Ils  ne  manquent 
jamais.  Mais  un  mauvais  sort  les  avait  tous  atteints.  Un 
Rosny,  si  proche  de  la  grandeur  :  pourquoi  son  œuvre 
est-elle  restée  comme  l'ébauche  d'elle-même?  Un  Élémir 
Bourges,  si  fort,  si  probe  :  quoi  donc  rend  son  inspiration 
si  rare,  parfois  si  bizarre,  et  l'altère?  Un  Bonrget,  si  vigou- 
reusement intelligent,  si  humain  :  d'où  vient  qu'il  ne  per- 
suade pas?  Un  Lemaitre,  d'où  sa  faiblesse?  Un  Péladan 
(ses  dons  étaient  nombreux  et  beaux),  d'où  son  naufrage? 
Un  Brunetière,  taillé  pour  le  combat  et  la  victoire,  d'où 
vient  qu'il  n'a  jamais  trouvé  le  franc  emploi  de  sa  puis- 
sance ? 

On  a  souvent  donné  cette  explication,  que  je  crois  vraie  : 
ces  hommes,  adolescents  en  1810,  recurent,  à  l'âge  des 
impressions  ineffaçables,  un  coup  dont  ils  ne  se  relevèrent 
pas.  Ils  perdirent  cette  joie  de  l'esprit,  cette  confiance  naïve 
sans  laquelle  on  ne  peut  entreprendre  une  tâche  et  nourrir 
une  foi.  Ils  restèrent  privés  de  leur  force. 
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Deux  maîtres,  Anatole  France  et  Maurice  Barrés,  s'éle- 
vèrent pourtant:  ils  ne  démentent  pas  V explication  donnée. 

Anatole  France  est  l'homme  d'une  tout  autre  génération, 
d'un  tout  autre  temps.  Il  s'est  formé  sous  le  second  Empire, 
il  est  le  dernier  des  Français  heureux  et  glorieux.  Sa  non- 
chalance géniale  lui  a  permis  de  subir  presque  sans  dom- 
mage les  années  difficiles.  La  connaissance  intime  des 
maîtres,  une  sensibilité  extrême  au  plaisir  de  leur  com- 
merce, l'ont  préservé  de  la  tristesse.  Pourtant,  il  n'a  pu 
déployer  que  tard  Fentière  vigueur  de  ses  dons  :  Le  Lys 
rouge  est  de  1894-. 

Barrés  est  au  contraire  le  premier  des  jeunes  qui  ait  été 
plus  fort  que  le  mauvais  destin.  Voilà  sa  gloire,  elle  est 
belle.  Avec  lucidité,  avec  énergie,  il  s'est  débarrassé  des 
doutes,  il  a  vaincu.  Mais  Barrés  victorieux  reste  marqué, 
altéré  par  l'épreuve.  Il  a  été  un  décadent,  un  dilettante  et 
un  cosmopolite;  ne  l'est-il  pas  toujours?  A  force  d'art  et 
de  volonté,  il  s'est  refait  homme,  et  fait  grand.  Mais  il 
garde,  il  aime  toujours  son  passé.  Il  parle  aux  foules  : 
pourtant  il  préserve,  il  cultive  au  fond  de  lui-même  une 
âme  singulière  et  secrète,  dédaigneuse  et  désabusée,  soli- 
tairement mystique.  Cette  qualité  toujours  double  de  sa 
personne,  dirais-je  cette  duplicité?  augmente  son  inquiétant 
attrait.  Il  faut  qu'on  l'écoute  :  on  ne  peut  se  distraire. 
Mais  l'adhésion  parfaite  est  impossible.  On  ne  la  donne 
pas  à  un  maître  qui  n'est  jamais  tout  entier  dans  chacune 
de  ses  pensées. 

Ces  temps-là  sont  lointains  déjà.  Regardons,  non  plus 
au-dessus  de  nous,  non  pas  vers  nos  aînés,  mais  à  notre 
hauteur  ou  bien  près  d'elle,  ces  quelques  hommes,  les  nou- 
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veaux  maîtres:  un  Péguy,  un  Romain  Rolland,  un  Claudel, 
n/ï  Maurras.  Ils  sont  vainqueurs,  saluons-les  ;  ils  montent 
dans  la  grandeur. 

Sommes-nous  donc  rentrés  dans  les  années  heureuses? 
II  y  a  quelques  mois  nous  Fentendions  dire.  Qui  le  dirait 
encore  ?  Quelle  est  la  cause  d'inquiétude,  de  tristesse  qui 
ne  s'est  accrue  depuis  quarante  ans  ?  Non,  notre  temps 
n'est  pas  heureux.  Il  est  grave,  il  est  difficile  ;  mais  il 
n'est  ni  triste  ni  déprimé. 

Les  Français  d'autrefois  avaient  été  gâtés  par  le  bonheur, 
une  crise  les  découragea.  Le  malheur  n'étonne  plus  les 
Français  d'aujourd'hui.  Ils  sentent  dans  le  péril  même  leur 
valeur  qui  n'est  pas  diminuée.  Ils  osent  concevoir,  entre- 
prendre, croire,  espérer  même. 

Ces  nouveaux  maîtres,  nous  les  suivons  des  yeux,  pou- 
vons-nous les  connaître  ?  La  critique  ne  les  a  pas  encore 
éclairés,  le  trouble  et  la  rapidité  de  leurs  inventions  rendent 
encore  incertaines  leurs  formes.  Les  voir  n'est  pas  chose 
facile.  Nous  nous  tromperons  plus  d'une  fois  :  une  once  de 
vérité  compensera  nos  erreurs.  La  matière  de  ces  erreurs 
sera  vivante  et  délicate  :  mais  ces  hommes-là  nous  appar- 
tiennent puisqu'ils  sont  hommes  publics.  Sommes-nous  si 
prudents  quand  nous  racontons,  quand  nous  jugeons  les 
morts?  Essayons  de  raconter  les  vivants. 

J'ai  davantage  insisté,  dans  cette  rédaction,  sur  Romain 
Rolland  et  Charles  Péguy  que  leurs  origines  apparentent 
aux  régions  qui  intéressent  ces  Cahiers. 

D.H. 


ROMAIN  ROLLAND 


Il  vient  d'abord.  Il  est  l'aîné,  non  peut-être  par  le 
nombre  des  années,  mais  par  son  âge  moral,  par  les 
allures  de  son  esprit. 

Romain  Rolland  est  tout  actuel,  tout  nôtre;  qui  donc 
l'est  davantage?  Pourtant  il  y  a  quelque  chose  d'ancien 
dans  son  génie,  et  certains  traits  qui  l'apparentent,  par 
delà  nos  pères  mêmes,  à  nos  grands-pères  ou  arrière- 
grands-pères,  à  ces  libéraux  d'autrefois  qui  se  donnèrent 
si  généreusement,  esprit,  cœur,  sang,  et  dont  on  néglige 
aujourd'hui  la  mémoire.  Rolland  est  leur  plus  fidèle 
enfant,  écoutons-le. 

Prenons  son  œuvre  :  nous  y  entendons  les  plus  beaux 
thèmes  de  l'aventure  et  de  l'amour,  de  l'enthousiasme 
et  de  la  liberté.  Ils  s'élèvent,  éclatent  et  passent.  Ce  qui 
ne  passe  pas,  ce  qui  s'entend  toujours,  c'est  le  chant 
tragique  qui  annonce  le  travail  de  la  mort,  et  le  chant 
courageux  qui  annonce,  malgré  la  mort  même,  la  réso- 
lution de  l'homme  et  son  maintien  viril.  Que  de  réson- 
nances  :  Rolland  est  un  romantique  et  il  survit  au 
romantisme  ;  un  libéral,  et  il  survit  au  libéralisme  ;  un 
Européen  d'autrefois,  et  il  survit  à  son  Europe. 
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J'imagine  aisément  la  vie  qu'il  mène  au  xviii*  siècle  : 
Gluck  est  son  musicien,  Greuze  et  Chardin  ses  peintres, 
M"'  de  Lespinasse  son  amie.  Tout  raisonnable  au  noble 
sens  du  mot,  et  chaleureux  autant  que  raisonnable,  c'est 
un  émule  de  Rousseau,  moins  puissant,  mais  plus  pur, 
et  peut-être  Voltaire,  reconnaissant  en  lui  la  race  de 
Vauban,  de  Vauvenargues,  l'eût  admis  à  côté  de  lui. 
Toute  l'Europe  eût  écouté,  suivi,  ce  jeune  et  digne 
apôtre  des  Français. 

Laissons  la  Révolution,  qui  l'eût  très  bien  guillotiné 
avec  Chénier.  Voici  1820,  30  ou  40  :  Rolland  eût  été  de 
même  fêté,  suivi  ;  son  succès  eût  été  pareil  dans  une 
Europe  peu  changée  (la  science  et  son  outillage  ont 
complété  le  bouleversement). 

Rolland  a  visité  l'Allemagne.  M"*  de  Staël  a  voulu 
qu'il  y  aille  et  lui  a  donné  un  mot  d'introduction  pour 
Gœthe  ;  Michelet  est  son  camarade,  George  Sand  sa 
rivale  ;  il  connaît  M""*  Eliott  et  la  princesse  Belgiojoso. 

Il  est  l'une  des  voix  de  la  grande  révolution  euro- 
péenne, confusément  et  tout  ensemble  ouvrière  et 
nationaliste.  D'ailleurs,  un  libéral  plutôt  qu'un  révolu- 
tionnaire, un  humaniste  autant  qu'un  humanitaire  ;  géné- 
reux, mais  averti  quant  aux  dangers  des  destructions; 
un  ami  d'Augustin  Thierry  en  même  temps  que  de 
Michelet.  Il  ne  comprend  pas  Proudhon  et  se  méfie  de 
Louis  Blanc. 

O  très  vieille  Europe  1  Enfants,  nous  la  touchions 
encore  —  la  guerre,  les  fanatismes  démocratiques,  les 
tristesses  du  machinisme,  les  bassesses  du  règne  des 
banques  furent  lentes  à  produire  leurs  effets  moraux. 
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Aux  environs  de  1880,  le  nationalisme  n'avait  envahi  ni 
l'art  ni  la  pensée,  et  la  conversation  allait  de  peuple  à 
peuple  plus  libre  qu'aujourd'hui.  L'habitude  des  haines 
n'était  pas  encore  prise.  Nos  jeunes  wagnériens  main- 
tenaient avec  ardeur,  malgré  les  sifflets  au  concert  et  les 
émeutes  dans  la  rue,  une  fraternité  de  culture  entre 
Allemagne  et  France. 

Rolland  grandit  entre  ces  deux  Europes,  l'une  qu'on 
voit  encore,  et  qui  meurt  ;  l'autre  qu'on  ne  voit  pas 
encore  et  qui  agit  silencieusement.  Nietzsche  écrivait 
alors  :  «  Le  xx*  siècle  sera  le  siècle  classique  de  la 
guerre.  »  Il  voyait  juste,  il  disait  vrai,  personne  ne  lisait 
ses  livres.  1886,  1887,  1888  :  années  d'aflfaissement. 
Romain  Rolland  a  vingt  ans,  et  les  aînés  lui  manquent. 
Tainè  et  Renan,  l'un  pessimiste,  l'autre  sceptique,  n'ai- 
daient pas  les  jeunes  gens  qui  souffraient  de  les  admirer. 
Rolland  l'a  écrit  : 

Combien  nous  avons  souffert!  Et  tant  d'autres  avec  nous, 
quand  nous  voyions  s'amasser,  chaque  jour,  autour  de 
nous,  une  atmosphère  plus  lourde,  un  art  corrompu,  une 
politique  immorale  et  cynique,  une  pensée  veule,  s'aban- 
donnant  au  souffle  du  néant  avec  un  rire  satisfait...  Nous 
étions  là,  nous  serrant  l'un  contre  l'autre,  angoissés,  respi- 
rant à  peine...  Ah  I  nous  avons  passé  de  dures  années 
ensemble.  Ils  ne  se  doutent  pas,  nos  maîtres,  des  affres  où 
notre  jeunesse  s'est  débattue  sous  leur  ombre  I... 

Rolland  cherche,  et  l'Europe  lui  donne  ce  qu'il  ne 
trouve  pas  en  France,  des  chefs  spirituels.  Il  découvre 
Wagner  et  Tolstoï  ;  enfin,  il  a  des  maîtres.  Le  mys- 
ticisme russe    et   la   musique  allemande  consolent  sa 
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jeunesse  et  par   instants  la   grisent,    menacent,  en   la 
séduisant,  de  l'égarer. 

A  Tolstoï  même,  le  maître  qu'il  préfère,  Rolland  ose 
résister.  Il  a  lu  ces  pages  surprenantes  où  Tolstoï  vili- 
pende ses  grands  émules  du  passé,  Shakespeare. 
Beethoven,  Wagner,  et  les  déchire  sauvagement.  Sur- 
pris et  affligé  par  elles,  il  écrit  à  Tolstoï  :  Rolland  croit 
au  grand  devoir  d'amour  qui  lie  les  hommes  ;  et  tout 
de  même  il  croit  aux  bienfaits  de  l'art  véritable,  qui 
dispose  les  âmes  à  cet  amour  :  «  Pourquoi  le  travail 
manuel  s'impose-t-il  à  nous  comme  l'une  des  conditions 
essentielles  du  vrai  bonheur  ?  »  demande  le  jeune 
homme.  Faut-il  se  priver  volontairement  de  l'activité 
intellectuelle,  des  sciences  et  des  arts  qui  vous  paraissent 
incompatibles  avec  le  travail  manuel  ?  »  Rolland  avait 
jeté  sa  lettre  à  la  boîte  un  peu  comme  on  adresse  une 
pensée  aux  montagnes,  à  la  mer,  au  soleil.  Quelle  fut 
son  émotion,  sa  joie,  quand  le  facteur  lui  apporta,  un 
jour,  dans  sa  chambrette  d'étudiant  parisien  la  réponse 
de  Tolstoï.  Cher  frère  !  J'ai  reçu  votre  première  lettre.  Elle 
m'a  touché  le  cœur.  Je  l'ai  lue  les  larmes  aux  yeux... 
C'était  une  longue  épître.(i)  Tolstoï  n'y  répétait  pas  ses 
invectives  fantasques  ;  seulement,  il  s'efforçait  de  faire 
sentir  à  son  jeune  correspondant  ce  qu'il  y  a  de  factice, 
donc  de  vain,  de  cruel,  dans  la  science  et  dans  l'art 
tels  qu'ils  sont  pratiqués  par  nous.  Il  disait  : 

La  science  véritable  et  l'art  véritable  ont  toujours  existé 


(1)  Elle  a  été  publiée  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  le  neuvième 
de  la  troisième  série. 
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et  existeront  toujours  comme  tous  les  autres  modes  de 
l'activité  humaine,  et  il  est  impossible  et  inutile  de  les  con- 
tester ou  de  les  prouver. 

Le  faux  rôle  que  jouent  dans  notre  société  les  sciences  et 
les  arts  provient  de  ce  que  les  gens  soi-disant  civilisés, 
ayant  à  leur  tète  les  savants  et  les  artistes,  sont  une  caste 
privilégiée  comme  les  prêtres.  Et  cette  caste  a  tous  les 
défauts  de  toutes  les  castes.  Elle  a  le  défaut  de  dégrader  et 
de  rabaisser  le  principe  en  vertu  duquel  elle  s'organise.  Au 
lieu  d'une  vraie  religion,  une  fausse.  Au  lieu  d'une  vraie 
science,  une  fausse.  De  même  pour  l'art.  —  Elle  a  le  défaut 
de  peser  sur  les  masses,  et  par-dessus  cela,  de  les  priver  de 
ce  qu'on  prétend  propager 

Chacun  de  ces  mots  se  grava  dans  la  pensée  de 
Rolland  à  qui  Tolstoï  les  adressait.  Il  y  trouvait  le 
conseil,  non  de  renier  l'art,  mais  de  le  réformer  dans 
un  sens  populaire. 

Il  se  défend  contre  les  vertiges.  Il  ne  lui  convient  pas 
d'abandonner  le  lucide,  l'humain  héritage  français  qu'il 
a  reçu  de  ses  pères,  et  qui  dure  et  proteste  en  lui.  Il  se 
ressaisit,  s'examine  et,  disciplinant  la  tentation  mysti- 
que, il  se  définit  à  lui-même  sa  profession  de  foi.  II 
l'oppose  à  la  profession  chrétienne.  Credo  quia  absar- 
dum ,  je  crois  parce  que  cest  absurde,  et  il  écrit  :  Credo 
quia  verum,je  crois  parce  que  cest  vrai.  —  Tel  est  le  titre 
d'un  examen  de  conscience  rédigé  en  1888.  «  Jusqu'à 
ces  dernières  années,  écrivait-il  récemment  à  son  ami 
Paul  Seippel,  la  lumière  de  ce  Credo  de  jeunesse  a  suffi 
à  m'éclairer.  »(!) 

Au   sortir  de   l'École   normale,  il  alla   terminer  ses 

(1)  Romain  Rolland,  l'homme  et  l'œuvre,  par  Paul  Seippel,  p.  27. 
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études  à  Rome.  Là,  une  rencontre  trop  exactement  liée 
à  son  destin  pour  qu'on  puisse  l'appeler  tout  à  fait  un 
hasard,  lui  fit  intimement  connaître  avec  l'une  des 
héroïnes  les  plus  pures  de  la  disparaissante  Europe. 

La  très  vieille  et  très  charmante  M"*  de  Meysenbug 
retenait  en  sa  frêle  personne  une  tradition  plus  que 
séculaire.  Elle  avait  été  élevée,  tout  au  début  du 
XIX'  siècle,  dans  une  famille  où  Gœthe  était  ami  ;  elle 
avait  connu  Herzen  et  Mazzini  :  avec  eux,  elle  avait  été 
révolutionnaire  et  vaincue,  proscrite  en  1849.  Puis,  elle 
avait  connu  Wagner  et  Lizst  :  l'art,  le  génie  personnel 
de  ces  hommes  avaient  consolé  la  militante  désillu- 
sionnée. Par  Wagner,  elle  avait  connu  Nietzsche  et, 
quoique  détestant  sa  brutale  pensée,  elle  était  restée 
maternelle  pour  lui. 

Ce  fut  enfin  l'une  des  joies  de  son  extrême  vieillesse 
que  l'arrivée  à  Rome  et  l'entrée  dans  sa  vie  de  ce 
Romain  Rolland  en  qui  sa  vue  exercée  discerna  vite  les 
signes  de  la  grandeur.  Le  jeune  Français  musicien  lui 
ranima  toute  son  Europe  et  fut  son  dernier  enfant. 

• 
•   • 

La  vie  l'ayant  ainsi  muni  de  dons,  de  culture,  d'ami- 
tiés, que  va  faire  Romain  Rolland  ?  Il  termine  son  stage 
italien,  il  se  réinstalle  à  Paris.  1891,  1892  :  années  de 
son  retour.  Elles  ont,  ces  deux  années  françaises,  leur 
physionomie,  leur  visage  moral,  qui  n'est  pas  méprisa- 
ble. La  force  et  la  décision  leur  manquent,  mais  leurs 
clartés  sont  assez  belles.  Les  jeunes  hommes  qu'elles 
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initient  n'ont  pas  été  touchés  par  la  guerre,  —  un  Claudel 
en  même  temps  qu'un  Rolland,  et  un  Suarès,  et  un  Maur- 
ras,  et  un  Péguy.  Ils  vont  reprendre  le  travail  inter- 
rompu. Ils  oseront,  ils  inventeront. 

Les  maîtres  étrangers  continuaient  d'instruire  :  Tolstoï, 
Ruskin,  Ibsen,  Dostoïevsky.  Le  vicomte  de  Vogué,  inter- 
prète de  ces  voix  lointaines,  parlait  avec  l'autorité  de 
son  âme  très  honnête  et  le  vague  de  son  très  imparfait 
esprit.  Qu'annonçait-il?  L'ancien  humanitarisme  ou  le 
nouveau  nationalisme;  l'ancien  idéalisme  ou  le  nouveau 
fidéisme  ;  l'évangile  de  Tolstoï  ou  la  morale  de  la  guerre  ? 
On  ne  savait  pas  très  bien,  et  l'ensemble  des  pensées 
restait  vague  et  douteux,  moralement  assez  haut, 
intellectuellement  très  faible.  Deux  lueurs  s'entrecroi- 
saient, l'une  crépusculaire  et  que  projetait  l'humanita- 
risme expirant  ;  l'autre  qui  venait  des  temps  prochains, 
l'aube  des  fidéïsmes  et  des  pragmatismes. 

C'est  toujours  la  lueur,  la  tradition  ancienne  qui  éclaire 
et  qui  alimente  Rolland.  Il  s'oppose  aux  affirmations 
qui  séparent  les  hommes.  Credo  quia  verum,  je  crois 
parce  que  c'est  vrai.  Il  ne  s'incline  que  devant  la  raison 
qui  est  à  tous  ;  il  veut  les  consentements,  non  les  obéis- 
sances. Or  son  temps  va  dans  un  autre  sens.  Il  délimite 
les  groupes,  il  courbe  les  esprits.  Rolland  donc  ne  mar- 
chera pas  dans  le  sens  de  son  temps  ;  Rolland  donc 
n'aura  pas  cette  joie  d'écrire,  en  écrivant  son  œuvre,  le 
chant  lyrique  des  actes  de  l'histoire,  des  réussites  et  des 
triomphes.  Il  se  heurtera  à  des  forces  irréductibles.  Il 
est  ferme  et  ne  pliera  jamais.  Comment  afîrontera-t-il  les 
passions  blessantes?  Pourra-t-il  les  persuader,  les  con- 
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vertir  ?  Non.  C'est  plus  que  ne  peut  entreprendre  un 
homme,  et  peut-être  n'est-ce  pas  toujours  le  conseil  de 
la  sagesse.  Mais  en  tous  temps  un  homme  peut  et  doit 
défendre  sa  personne  contre  les  altérations  ;  il  doit  main- 
tenir à  rencontre  des  courants  adverses  sa  pensée,  sa 
sensibilité  propres,  et  empêcher  ainsi  la  prescription  de 
ce  qu'il  aime.  «  Vous  ne  nous  avez  pas  ordonné  de  vain- 
cre, écrit  Claudel,  mais  de  n'être  pas  vaincu.  »  C'est  la 
gloire  de  Rolland,  il  ne  sera  jamais  un  vaincu. 

J'examine  sa  vie,  et  j'y  reconnais  trois  instants  :  pre- 
mier instant,  le  heurt  ;  deuxième  instant,  l'échec  ;  troi- 
sième instant,  le  maintien. 

• 
•    • 

Le  heurt  :  l'affaire  Dreyfus  en  fut  l'occasion.  Quel 
homme  ayant  l'âge  de  Rolland  ne  l'a  de  même  rencon- 
trée, redoutable,  impérieuse,  exigeant  la  réponse? 

En  cet  automne  1897,  Rolland  venait  d'achever  un 
drame  historique  sur  saint  Louis  et  les  croisades  ;  sans 
doute  il  méditait  ses  drames  révolutionnaires.  11  était 
tout  nourri  de  textes  et  d'histoires  françaises,  tout  ins- 
piré d'une  certaine  France  idéaliste  et  guerrière  dont 
Michelet  a  marqué  les  traits.  Rolland  ne  séparait  pas 
la  France  généreuse,  idéaliste,  de  la  France  armée, 
guerrière.  L'affaire  Dreyfus  eût  d'abord  étonné  Michelet, 
elle  étonna  Rolland.  De  la  foi  ancienne  et  défaite,  deux 
fanatismes  s'étaient  faits.  Il  fallait  opter  entre  deux  : 
traître  et  lâche  qui  n'optait  pas.  Quel  parti  Rolland 
choisirait-il?  En  ce  temps-là,  il  était  sans  gloire.  Mais 
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on  savait  entre  jeunes  gens  quelle  valeur,  quel  avenir 
était  en  lui.  On  apprit  bientôt  avec  surprise,  et  presque 
avec  scandale  que  Rolland  ne  choisissait  pas.  Il  maintint 
son  droit  au  travail  solitaire  et  à  l'abstention.  Abstention 
qui  n'est  pas  timidité,  ni  faiblesse,  ni  tiédeur,  ni  pru- 
dence, mais  ardeur  ;  ardeur  d'un  esprit  soucieux  de  lui- 
même,  qui  se  refuse  aux  colères  communes  et  cherche 
obstinément  en  lui  seul  la  source  de  ses  décisions,  la 
détermination  de  ses  actes.  «  Sauver  la  lumière  de  l'in- 
«  telligence  :  c'est  notre  rôle,  à  nous,  dira  Jean-Chris- 
«  tophe.  Nous  ne  devons  pas  la  troubler  dans  vos  luttes 
«  aveugles.  Qui  tiendra  la  lumière  si  nous  la  laissons 
«  tomber?  Vous  serez  bien  aises,  après  la  bataille,  de  la 
«  retrouver  intacte...  Tout  comprendre,  ne  rien  haïr. 
«  L'artiste  est  la  boussole  qui,  pendant  la  tempête, 
«  marque  toujours  le  nord.  » 

Hélas,  abstention  aussi  d'un  esprit  solitaire  et  distant 
qui  voudrait  s'adresser  aux  foules,  mais  qui  ne  sait  pas 
se  résoudre  avec  elles.  «  Après  la  bataille...  »  nous  dit-il  ; 
mais  après  la  bataille  il  est  trop  tard  ;  c'est  dans  la 
bataille  même  qu'il  faut  être  conduit.  «  Tout  compren- 
dre, ne  rien  haïr...  »  dit-il  encore.  Mais  l'aiguille  de  la 
boussole  ne  comprend  pas  tout,  elle  choisit,  elle  veut 
toujours  le  nord,  et  c'est  pourquoi  elle  sert. 

Rolland  s'abstient.  Abstention  malaisée,  et  qu'il  n'ob- 
serve pas  sans  souffrance.  Un  écrivain  de  sa  race,  poète 
et  patriote,  héritier  de  Michelet,  et  qui  le  sait,  investi 
d'une  dignité  quasi-religieuse  et  qui  veut  cette  dignité, 
souffre  s'il  n'agit  pas,  s'il  est  séparé  de  son  peuple.  Mais 
c'est  ainsi  ;  Rolland  ne  peut  prendre  parti.  Il  s'abstient 


16  DANIEL   HALÉVY 

et  il  attend  :  à  travers  îes  foules  soulevées,  images  gros- 
sièrese  t  mobiles  de  sa  patrie,  il  aspire  à  trouver,  à 
retrouver  sa  patrie  même. 

En  1899,  l'affaire  Dreyfus  est  close  en  sa  forme  judi- 
ciaire; elle  continue  pourtant.  L'émotion  de  la  jeunesse, 
du  peuple  ouvrier  ne  s'apaise  pas  ;  un  trouble  existe, 
une  attente  ;  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  toutes 
les  villes,  on  fonde  des  sociétés,  on  ouvre  des  salles. 
Les  manifestants  deviennent  auditeurs,  et  les  foules 
publics.  Que  leur  dira-t-on  ?  quelle  croyance,  quel  art 
leur  proposera-t-on  ?  C'est  l'heure,  Rolland  s'essaie. 
Écoutons  comme  il  raconte  une  tentation,  un  essai  ana- 
logues de  son  héros  Jean-Christophe  : 

Christophe  cherchait  le  vrai  public,  celui  qui  croit  aux 
émotions  de  l'art  comme  à  celles  de  la  vie,  et  qui  les  sent 
avec  une  âme  vierge.  Et  il  était  obscurément  attiré  par  le 
nouveau  monde  promis,  —  le  peuple.  Les  souvenirs  de  son 
enfance,  de  Gottfried  et  des  humbles  qui  lui  avaient  révélé 
la  vie  profonde  de  l'art,  ou  qui  avaient  partagé  avec  lui  le 
pain  sacré  de  la  musique,  l'inclinaient  à  croire  que  ses  véri- 
tables amis  étaient  de  ce  côté.  Comme  beaucoup  d'autres 
jeunes  hommes  généreux  et  naïfs,  il  caressait  de  grands 
projets  d'art  populaire,  de  concerts  et  de  théâtre  du  peuple, 
qu'il  eût  été  bien  embarrassé  pour  définir.  Il  attendait  d'une 
révolution  la  possibilité  d'un  renouvellement  artistique,  et 
prétendait  que  c'était  pour  lui  le  seul  intérêt  du  mouvement 
social.  Mais  il  se  donnait  le  change  :  il  était  trop  vivant 
pour  ne  pas  être  attiré,  aspiré  par  le  spectacle  de  l'action  la 
plus  vivante  qui  fût  alors. 

Romain  Rolland  fut  de  même  attiré,  aspiré.  Il  essaye 
de  collaborer  avec  ces  nouveaux  publics,  et  de  créer 
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avec  eux  un  art  vraiment  art  et  vraiment  populaire. 
Il  écrit  alors  son  théâtre  révolutionnaire  (Les  Loups, 
Danton,  Le  Quatorze-Juillet).  Et  il  échoue. 

Il  échoue  par  deux  fois.  D'abord,  devant  le  peuple  qui 
ne  le  seconde  pas.  Rolland  parlait  du  passé  :  le  peuple 
révolutionnaire  ne  s'intéresse  qu'à  son  effort  présent  ;  il 
se  refuse  à  toute  sorte  de  vénération,  à  celle  de  son 
passé  même.  Rolland  parlait  en  homme  qui  aime  l'his- 
toire :  le  peuple  révolutionnaire  la  méprise,  il  vit  pour 
l'avenir.  Rolland  est  idéaliste  ;  il  exprime  naturellement 
les  mouvements  généreux,  enthousiastes  de  l'àme  ;  or, 
ce  peuple,  qui  est  généreux,  certes,  et  ingénument 
héroïque,  se  méfie  des  idéalismes  qu'on  lui  exprime,  et 
semble  chercher,  demander  à  ses  maîtres  la  formule 
d'un  bas  et  étroit  fanatisme.  Enfin,  Rolland  n'oublie 
jamais  qu'il  est  un  Français.  Il  aime  fidèlement  les  voix 
qui  l'ont  instruit,  la  terre  qui  l'a  porté;  or,  ce  peuple 
révolutionnaire  refuse  de  connaître  sa  patrie,  il  se 
sépare  d'elle  avec  obstination.  Rolland  n'est  pas  son 
homme. 

Donc,  voici  Rolland  tout  seul,  et  en  quelle  mauvaise 
posture,  devant  le  Paris  des  «  premières  ».  Nous  ne 
disons  pas  que  les  drames  de  Rolland  aient  mérité  le 
triomphe  qu'ils  n'ont  pas  eu  ;  ils  ne  forment  sans  doute 
pas  la  part  durable  de  son  œuvre.  Mais  ils  méritaient 
assurément  l'attention  et  la  plus  haute  estime.  Or,  ils  ne 
l'obtinrent  pas.  Romain  Rolland  avait  contre  lui  toute 
l'organisation  théâtrale  parisienne,  les  usages  et  l'esprit 
des  coulisses  et,  plus  encore,  des  couloirs.  Car  les  cou- 
lisses sont  bonnes  filles,  le  petit  monde  qui  y  travaille 
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est  brave,  on  en  ferait  ce  qu'on  voudrait  ;  mais  les  cou- 
loirs sont  périlleux  :  une  caste  ancienne,  basse  et  assez 
fermée,  y  domine  ;  caste  qui  a  ses  traditions,  son  droit 
coutumier;  caste  non  tant  française  que  parisienne,  non 
tant  parisienne  que  boulevardière,  et  fort  mêlée.  Cette 
caste  est  routinière  comme  toute  caste  ;  elle  est  vénale 
et  inévitablement  unie  contre  toute  tentative  menaçante 
pour  les  routines  dont  elle  bénéficie. 

Tels  étaient  ceux  que  Rolland  irritait  en  portant  à  la 
scène  son  Danton,  son  Quatorze-Juillet.  Sur  quels  alliés 
pouvait-il  compter  ?  Rolland  n'est  pas  un  catholique  : 
il  n'aura  donc  pas  avec  lui  cette  fraction  de  la  société 
parisienne  qui  ne  pèche  pas  par  bassesse,  mais  qui 
parle  un  autre  langage,  qui  affirme  une  autre  croyance. 
La  jeunesse  révolutionnaire,  le  peuple,  étaient  indiffé- 
rents ou  absents.  Et  Romain  Rolland  fut  vaincu  par  la 
théâtrocratie  parisienne. 

• 
•   • 

Vaincu  par  elle  et  sur  le  terrain  qu'elle  occupe;  nulle- 
ment vaincu  en  lui-même.  De  sa  défaite,  Rolland  va 
faire  sa  victoire:  voici  la  crise  d'où  il  sortira  grand. 

Crise  intime  que  d'autres  traversent.  Rolland  ne 
connaît  pas  seul  l'abandon,  la  souffrance.  C'est  alors 
que  toutes  les  tentatives  dreyfusardes  expirent.  Les 
ouvriers,  nationalistes  à  leur  manière,  se  renferment 
dans  leur  classe  et  veulent  combattre  seuls.  Que  feront 
nos  jeunes  bourgeois?  Les  meilleurs  d'entre  eux  répu- 
gnent à  lutter  contre  l'armée,  à  lutter  contre  l'Eglise,  et 
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plusieurs  se  retournent  vers  l'ordre,  vers  la  spiritualité 
catholiques. 

Rolland  soutïre,  mais  ignore  les  séductions  mys- 
tiques; nul  homme  n'est  moins  tenté  par  le  catholi- 
cisme, par  le  refuge  des  Églises.  Cet  idéaliste  n'est 
aucunement  déiste.  Il  ne  sent  pas  le  besoin  de  person- 
naliser les  puissances  surnaturelles,  de  réaliser  par  la 
croyance  ce  dont  la  connaissance  réelle  est  refusée  par 
la  nature,  d'incorporer  ses  aspirations  religieuses,  de 
leur  donner  la  forme  rituelle.  Et,  sans  doute,  il  dirait  de 
lui-même,  comme  de  Jean-Christophe,  qu'il  est  «  trop 
«  religieux  pour  penser  beaucoup  à  Dieu.  Il  vit  en  Dieu, 
«  il  n'a  pas  besoin  d'y  croire.  Cela  est  bon  pour  ceux 
«  qui  sont  faibles,  ou  affaiblis,  pour  les  vies  anémiques. 
«  Ils  aspirent  à  Dieu  comme  la  plante  au  soleil.  Le  mou- 
«  rant  s'accroche  à  la  vie.  Mais  celui  qui  porte  en  lui  le 
«  soleil  et  la  vie,  qu'irait-il  les  chercher  hors  de  lui  ?  ». 

Dieu  et  le  christianisme,  Rolland  les  porte  en  lui.  Sa 
crise  est  grave,  éprouvante  ;  elle  l'atteint  jusqu'au  cœur. 
Mais  jamais  il  ne  perd  pied.  Il  a  ses  appuis,  qui  sont  ses 
maîtres,  et  il  écoute  fidèlement  leurs  voix  fidèles.  Voici 
Michel-Ange,  voici  Beethoven,  Mazzini  et  Tolstoï  :  libres 
âmes,  secourables  à  qui  veut  rester  libre  au  seuil  des 
mystères  ;  âmes  libres  et  créatrices,  âmes  dévouées  dont 
la  lignée,  depuis  trois  siècles,  passe  en  hauteur  et  en 
continuité  la  lignée  même  des  saints. 

L'appui  des  maîtres,  et  surtout  l'appui  des  maîtres 
musiciens,  voilà  son  recours  dans  la  détresse.  Jamais 
Rolland  ne  délaisse  la  musique,  jamais  il  ne  s'éloigne 
d'elle.  Sa   détresse,   ce  mot   n'est  pas   trop  fort  ;  son 
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œuvre  porte  tous  les  signes  d'une  douleur  poignante. 
Elle  nous  indique  aussi  et  nous  y  pouvons  connaître 
les  forces  consolatrices  grâce  auxquelles  il  surmonte  la 
crise.  C'est  toujours  l'histoire  de  Jean-Christophe  qu'il 
faut  suivre  ;  écoutons  cette  page  : 

Il  est  à  son  vieux  piano,  dans  sa  mansarde,  seul.  La  nuit 
tombe.  La  lueur  mourante  du  jour  glisse  sur  le  cahier  de 
musique.  Il  se  brise  les  yeux  à  lire,  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  lumière.  La  tendresse  des  grands  cœurs  éteints, 
qui  s'exhale  de  ces  pages  muettes,  le  pénètre  amoureuse- 
ment. Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Il  lui  semble 
qu'un  être  cher  se  tient  derrière  lui,  qu'une  haleine  caresse 
sa  joue,  que  deux  bras  vont  enlacer  son  cou.  Il  se  retourne, 
frissonnant.  Il  sent,  il  sait  qu'il  n'est  pas  seul.  Une  âme 
aimante  et  aimée  est  là,  auprès  de  lui.  Il  gémit  de  ne  pouvoir 
la  prendre.  Et  pourtant  cette  ombre  d'amertume,  mêlée  à 
son  extase,  a  encore  une  douceur  secrète.  La  tristesse  même 
est  lumineuse.  Il  pense  à  ses  maîtres  bien  aimés,  les  génies 
disparus,  dont  l'âme  revit  dans  ces  musiques,  qui  avaient 
vécu  leurs  vies.  Le  cœur  gonflé  d'amour,  il  songe  au 
bonheur  surhumain,  qui  dut  être  la  part  de  ces  glorieux 
amis,  puisqu'un  reflet  de  leur  bonheur  est  encore  si  brû- 
lant. Il  rêve  d'être  comme  eux,  de  rayonner  cet  amour,  dont 
quelques  rayons  perdus  illuminent  sa  misère  d'un  sourire 
divin.  Être  Dieu  à  son  tour,  être  un  foyer  de  joie,  être  un 
soleil  de  vie  I 

Etre  un  foyer  de  joie  :  Rolland  dans  sa  détresse 
n'abdique  pas  cette  ambition.  Mais  il  faut  d'abord  être 
fort  et,  pour  assurer  la  force  en  soi,  méditer  religieuse- 
ment la  vie  d'un  fort.  Rolland,  pour  s'édifier,  médite 
Beethoven.  Edifier,  disons-nous,  et  le  mot  est  exact. 
Entendons-le  dans  son  vrai  sens  :  édifier,  c'est  même 
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chose  que  construire.  On  édifie  une  demeure,  on  édifie 
son  àme  :  c'est  la  construire,  c'est  l'élever  solidement. 
«  L'air  est  lourd  autour  de  nous,  écrit  Rolland  ;  la 
«  vieille  Europe  s'engourdit  dans  une  atmosphère 
«  pesante  et  viciée.  Un  matérialisme  sans  grandeur 
«  pèse  sur  la  pensée...  Le  monde  étouffe.  Rouvrons  les 
«  fenêtres.  Faisons  rentrer  l'air  libre.  Respirons  le 
«  souffle  des  héros.  » 

Ces  lignes  se  trouvent  dans  l'introduction  à  la  biogra- 
phie de  Beethoven.  J'en  manie  la  première  édition  :  ce 
bon  air  de  pauvreté  décente,  laborieuse,  qu'ont  les 
cahiers  que  Péguy  édite;  cette  impression  un  peu  serrée, 
mais  si  nette  et  si  noire  ;  ce  papier  un  peu  jaune,  mais 
résistant,  durable;  c'est  de  l'honnête  librairie,  belle 
d'honnêteté.  Le  nom  de  Beethoven  sur  la  couverture  ; 
une  épigraphe  de  Dante  sur  la  page  de  garde  ;  puis, 
le  récit.  Tant  de  simplicité,  tant  de  sévérité  ne  pro- 
mettaient pas  le  succès.  Mais  le  succès  est  un  mystère. 
Sans  nulle  réclame  (et  Rolland  était  alors  presque 
inconnu),  comme  par  enchantement,  les  exemplaires  de 
la  vie  de  Beethoven  s'en  allèrent  l'un  après  l'autre. 
Tout  un  peuple  de  lecteurs  inconnus,  des  hommes,  des 
femmes,  des  visages  et  des  visages  sur  lesquels  on  ne 
savait  mettre  un  nom,  entraient  dans  la  petite  boutique 
de  Péguy,  demandaient,  prenaient,  payaient  ce  petit 
livre  que  la  presse  ignorait.  Et  comment  Tavaient-ils 
connu?  Une  deuxième  édition  parut,  disparut  de  même. 
Cette  fois,  Rolland  avait  donc  su  se  faire  entendre  ;  il 
avait  réussi  à  dire,  à  communi(iuer  ses  aspirations  ;  il 
avait  su,  parlant  à  travers  Beethoven,  exprimer  le  fond 
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secret  de  sa  vie,  de  tant  de  vies  :    souffrance,  amour, 
courage,  espérance. 

• 
•   • 

Qui  donc  avait  parlé  ?  Rolland  ou  Beethoven  ?  On  ne 
savait,  Rolland  voulut  parler  seul.  «  ...Être  Dieu  à  son 
«  tour,  être  un  foyer  de  joie,  être  un  soleil  de  vie...  » 
La  vraie  joie,  c'est  de  créer.  Rolland  avait  retracé 
l'image  d'un  héros  :  c'était  trop  peu  pour  son  désir  et 
son  ambition.  Il  voulut  —  il  en  sentait  la  force  en  lui  — 
tirer  de  son  expérience,  de  son  propre  génie  enfin,  la 
forme  neuve  d'un  héros. 

Alors  il  commença  cette  œuvre,  si  belle  dans  son 
ensemble,  le  Jean-Christophe  ;  et  tout  à  fait  belle,  pres- 
que classiquement  belle,  en  certaines  de  ses  parties. 

Dans  une  petite  ville  allemande,  un  enfant  naît.  Il 
vit  ;  vivre,  qu'est-ce  donc  ?  La  douleur  occupe,  remplit 
soudain  ce  corps  venu  au  jour,  l'enfant  crie  :  toute 
naissance,  n'est-ce  point  cela?  Chaque  homme  est  jugé 
pour  la  première  fois  sur  la  véhémence  du  cri  qu'il 
pousse  en  connaissant  la  vie. 

L'enfant  grandit,  rampe  à  travers  sa  chambre,  palpe 
le  vaste  monde  ;  Rolland  suit  cet  enfant,  son  œuvre 
grandit  avec  lui,  elle  est  simple  et  émouvante  comme 
lui.  Elle  va,  rien  ne  l'arrête  ;  les  hivers,  les  printemps 
la  gonflent  comme  un  lleuve  ;  où  nous  mène-t-elle  et 
vers  quelle  mer  ? 

Que  vaut-elle,  cette  œuvre  qui  n'est  pareille  à  nulle 
autre?  J'ai  connu  bien  des  gens  qui  en  discutaient  et 
j'en  ai  discuté  moi-même.  Mais  je  n'ai  connu  personne 
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qui  ne  l'ait  lue,  personne  qui  l'ait  laissée.  Que  vaut  le 
style?  Rien  du  tout,  il  est  inexistant,  affirment  des 
artistes  très  experts  en  leur  art.  Inexistant,  c'est  bien 
possible  ;  et  c'est  la  raison  peut-être  qui  souvent  l'égale 
au  style  des  maîtres.  Il  est,  par  lui-même,  inexistant; 
c'est  bien  cela.  N'est-ce  pas  un  bel  éloge,  et  celui-là 
même  que  Rolland  préférerait  V  Rolland  ne  fait  pas  la 
chasse  aux  mots,  aux  cadences  ;  il  ne  jardine  pas  sa 
copie.  Ses  pages  ne  sont  emplies  que  de  son  émotion  et 
du  mouvement  qu'elle  anime.  Si  l'émotion  faiblit  (cela 
arrive),  si  la  pensée  faiblit  (cela  arrive  plus  souvent 
encore),  c'est  faible.  Aucun  artifice  de  stylistique 
n'amuse,  ne  distrait  le  lecteur  ;  mais  si  l'émotion,  la 
pensée  s'élèvent,  se  haussent,  se  maintiennent  long- 
temps hautes  (et  c'est  fréquent),  alors  l'œuvre  est  vrai- 
ment haute  et  forte;  l'émotion  entre,  elle  touche  le  cœur, 
peu  lui  résistent. 

Et  l'œuvre  est  pareille  au  style  qui  l'exprime.  Les 
épisodes  se  suivent,  on  ne  sait  trop  pourquoi  ;  pourtant 
ils  sont  liés,  la  vie  les  unit  avec  sa  logique  secrète  et  ses 
ordres  cachés.  Ils  sont  nécessaires,  inévitables  ;  cette 
Rosa,  elle  est  laide,  bête  et  bonne  fille,  et  maladroite  ; 
elle  est  exactement  comme  Rolland  nous  la  montre  ; 
et  cette  Sabine,  quel  lecteur  de  Jean-Christophe  peut 
douter  d'elle  ?  Elle  vit,  elle  meurt,  c'est  comme  on 
nous  le  dit.  Chacun  de  ces  personnages  est  vrai  dans 
cet  immense  conte  ;  il  a  sa  forme,  son  poids  en  elle, 
comme  tel  paysan  occupé  sur  son  champ  est  inévitable 
et  vivant  à  côté  de  nous  qui  passons  en  marchant  à 
travers  la  campagne. 
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Il  y  a,  dans  ce  Jean-Christophe,  un  bel  épisode  qui 
éclaire  l'idée  que  Rolland  se  fait  de  son  art,  de  l'art. 
Jean-Christophe  (mais  cela,  je  suppose  qu'on  le  sait) 
est  un  enfant  musicien  qui,  dès  ses  huit  ou  dix  ans, 
compose,  selon  son  inspiration  ou  les  leçons  qu'il  a 
reçues,  des  menuets,  des  chansons,  des  sonates  et  des 
passe-pieds.  Le  grand-père,  un  vieux  musicien,  trouve 
admirable  tout  ce  qu'écrit  l'enfant.  Mais  l'enfant  aime 
aussi,  aime  davantage  peut-être,  un  autre  juge  qui  est 
ignorant  et  sévère  :  c'est  l'oncle  Gottfried.  Celui-là  ne 
sait  pas  la  musique.  C'est  un  parent  pauvre  dans  la 
famille  qui  n'est  guère  fortunée  ;  c'est  un  campagnard 
qui,  lorsqu'il  vient  en  ville,  entre  un  instant  à  la  mai- 
son. Le  petit  Jean-Christophe  lui  joue  ses  compositions, 
et  Gottfried,  à  la  plupart  d'entre  elles,  oppose  simplement  : 

—  Pourquoi  as-tu  écrit  cela  ? 

—  Mais  c'est  un  menuet,  dit  l'enfant;  un  menuet,  c'est- 
à-dire  une  danse  ;  mon  grand-père... 

—  Que  de  notes  !  Pourquoi  tant  de  notes  ?  oppose 
l'obstiné  Gottfried;  pourquoi  as-tu  écrit  cela?  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'écrire  des  notes  et  des  notes,  il  n'en  faut 
pas  tant  pour  faire  une  chanson... 

Mais  Gottfried  approuve  quelquefois  :  c'est  une  ligne 
simple  que  l'enfant  a  trouvée.  Gottfried  veut  qu'il  la  lui 
répète,  qu'il  la  lui  joue  et  chante  encore,  et  l'enfant  sent 
bien  que  Gottfried,  non  pas  son  grand-père,  a  raison, 
que  le  menuet  est  sot  et  que  le  chant  est  bon. 

Or,  parmi  tant  de  critiques  qu'on  lui  a  faites,  il  y  en  a 
une  que  Rolland  n'a  jamais  entendue.  Personne  ne  lui  a 
jamais  dit,  personne  l'ayant  lu  n'a  jamais  pensé  : 
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—  Pourquoi  Romain  Rolland  écrit-il  tant  de  pages  ? 
Ce  Jean-Christophe,  cet  inieTininahle  Jean-Christophe,  les 
dix  volumes  de  ce  Jean-Christophe,  pourquoi  Rolland 
écrit-il  tout  cela? 

Personne  ne  l'a  jamais  pensé  parce  que  c'est  l'une  des 
choses  les  plus  sûres  du  monde,  que  Rolland  ne  pouvait 
pas  ne  pas  écrire  ce  Jean-Christophe,  que  chaque  ligne 
en  est  fondée  sur  une  expérience,  une  douleur,  un 
amour,  une  irritation.  L'œuvre  est  nécessaire  comme  un 
cri  d'enfant,  comme  une  chanson  populaire.  C'est  le 
plus  beau  des  éloges. 

* 
•   • 

Jean-Christophe  grandit  :  il  a  connu  l'amour,  l'art,  la 
mort  ;  il  connaît  sa  patrie,  l'énorme  Allemagne  ;  et 
enfin  il  devine,  par  delà  sa  patrie,  l'Europe  aux  voix 
nombreuses,  la  France.  Voici  Rolland  ramené,  par  la 
croissance  de  son  héros,  aux  problèmes,  à  la  considéra- 
tion de  son  temps  —  et  de  sa  patrie. 

Cette  Allemagne,  où  il  nous  avait  porté  comme  au 
refuge  de  l'idéalisme,  il  la  juge  :  elle  est  matérielle,  elle 
est  basse.  Jean-Christophe,  Allemand  révolté,  se  que- 
relle avec  les  siens,  fait  scandale  dans  la  petite  cour 
princière  de  sa  ville  natale.  Il  faut  qu'il  s'enfuie;  il  s'en- 
fuit. Et  l'Allemagne  avait  été  le  refuge  de  Rolland;  mais 
le  refuge  de  Jean-Christophe,  c'est  la  France.  Rolland  le 
mène  dans  Paris  et  y  rentre  avec  lui. 

Il  y  rentre  avec  un  cœur  blessé,  amer,  et  d'abord  il  se 
venge.  Il  mène   son  héros  parmi   ses  ennemis.   Jean- 
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Christophe,  musicien  miséreux,  artiste  déclassé,  est 
introduit  dans  la  vie  parisienne  par  la  porte  des 
bureaux  de  rédaction,  par  les  besognes  théâtreuses.  Il 
connaît  ces  gens  dont  Rolland  a  souffert,  et  il  les  juge 
en  conséquence.  Sales  mœurs  et  pauvres  pensées  !  Et  il 
connaît  aussi,  il  écoute  avec  soin  les  artistes  parisiens. 
Il  admire  leur  goût  et  leur  technique  exquise.  Mais  d'où 
vient  qu'il  n'y  a  pas  de  sève  en  eux  ?  Ce  sont  des  sec- 
taires et  des  maniéristes,  sectaires  de  l'alcôve  et  de  la 
minutie.  Si  l'humble  Gottfried  était  là,  comme  il  leur 
dirait  à  tous  : 

—  Pourquoi  avez-vous  écrit  cela? 

Écoutez  Jean-Christophe  (ou  Rolland,  c'est  tout  un)  : 

Ce  qui  leur  manquait  le  plus,  c'était  la  volonté,  la  force  ; 
ils  avaient  tous  les  dons,  —  moins  un  :  la  vie  puissante. 
Surtout,  il  semblait  que  cette  quantité  d'efTorts  fussent 
utilisés  d'une  façon  confuse,  et  se  perdissent  en  route.  Il 
était  rare  que  ces  artistes  sussent  nettement  prendre  cons- 
cience de  leur  nature,  et  coordonner  leurs  forces  avec 
constance  en  vue  d'un  but  donné.  C'était  l'effet  ordinaire  de 
l'anarchie  française,  qui  dépense  des  ressources  énormes  de 
talent  et  de  bonne  volonté  à  s'annihiler  par  ses  incertitudes 
et  ses  contradictions.  Il  était  presque  sans  exemple  qu'un 
de  leurs  grands  musiciens,  un  Berlioz,  un  Saint-Saëns,  — 
pour  ne  pas  nommer  les  plus  récents,  —  ne  se  fût  pas 
embourbé  en  soi-même,  acharné  à  se  détruire,  renié,  faute 
d'énergie,  faute  de  foi,  faute  surtout  de  boussole  intérieure. 

Seul,  le  métier  reste  honoré,  cultivé  ;  mais  le  métier 
n'est  rien  sans  l'âme  ;  il  n'habille  que  la  mort.  «  Plus  il 
«  avançait  dans  cet  art.  écrit  Rolland,  plus  Christophe 
«  sentait  se  préciser  l'odeur  qui,  dès  les  premiers  pas, 
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«  l'avait  saisi  sournoisement  ;  puis  tenace,  suffocante  : 
«  l'odeur  de  la  mort.  La  mort  :  elle  était  partout,  sous 
«  ce  luxe  et  ce  bruit.  »  La  mort,  et  quelle?  Rolland 
l'écrit  :  a  Christophe  entendait  venir  le  roulement  des 
«  canons,  qui  allaient  broyer  cette  civilisation  épuisée, 
«  cette  petite  Grèce  expirante...  » 

Et  Rolland  insiste  sur  cette  pensée  tragique;  il  l'anime 
en  récits  et  sensations  vives  : 

Un  beau  soir, 

écrit-il, 

que  le  ciel  moelleux,  comme  un 
tapis  d'Orient,  aux  teintes  claires  un  peu  passées,  s'étendait 
au-dessus  de  la  ville  assombrie,  Christophe  suivait  les  quais, 
de  Notre-Dame  aux  Invalides.  Dans  la  nuit  qui  tombait,  les 
tours  de  la  cathédrale  montaient  comme  les  bras  de  Moïse, 
dressés  pendant  la  bataille.  La  lance  d'or  ciselée  de  la 
Sainte-Chapelle,  l'épine  sainte  fleurissante,  jaillissait  du 
fourré  des  maisons.  De  l'autre  côté  de  l'eau,  le  Louvre 
déroulait  sa  façade  royale,  dans  les  yeux  ennuyés  de 
laquelle  les  reflets  du  soleil  couchant  mettaient  une  dernière 
lueur  de  vie.  Au  fond  de  la  plaine  des  Invalides,  derrière 
ses  fossés  et  ses  murailles  hautaines,  dans  son  désert  majes- 
tueux, la  coupole  d'or  sombre  planait,  comme  une  sympho- 
nie de  victoires  lointaines.  Et  l'Arc  de  Triomphe  ouvrait  sur 
la  colline,  telle  une  marche  héroïque,  l'enjambée  surhumaine 
des  légions  impériales. 

Et  Christophe  eut  soudain  l'impression  d'un  géant  mort, 
dont  les  membres  immenses  couvraient  la  plaine.  Le  cœur 
serré  d'effroi,  il  s'arrêta,  contemplant  les  fossiles  gigan- 
tesques d'une  espèce  fabuleuse  disparue  de  la  terre,  et  dont 
toute  la  terre  avait  entendu  sonner  les  pas;  —  la  race 
casquée  du  dôme  des  Invalides,  et  ceinturée  du  Louvre,  qui 
étreignait  le  ciel  avec  les  mille  bras  de  ses  cathédrales,  et 
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qui  arc-boutait  sur  le  monde  les  deux  pieds  triomphants  de 
l'Arche  napoléonienne,  sous  le  talon  de  laquelle  grouillait 
aujourd'hui  Lilliput. 

• 
•    • 

Pourtant  Jean-Christophe  doute  et  s'étonne.  Il  par- 
court, il  observe  cette  ville  pleine  de  gens  laborieux  ; 
par  delà  cette  ville,  il  devine  les  campagnes,  des  milliers 
de  familles,  quarante  millions  d'êtres.  Il  connaît  les 
artistes  parisiens;  connaît-il  les  Français?  Une  pensée 
rapide  l'éclairé  :  «  Cet  art  est  un  art  sans  peuple.  »  Et,  un 
soir,  il  dit  à  ce  Sylvain  Kohn  qui  le  pilotait  dans  Paris  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  il  y  a  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus?  demanda  Kohn. 
Christophe  répétait  avec  opiniâtreté  : 

—  La  France. 

—  La  France,  c'est  nous,  fit  Sj'lvain  Kohn,  en  s'esclafFant. 
Christophe  le  regarda  fixement,  un  instant,  puis  secoua  la 

tête,  et  reprit  son  refrain  : 

—  Il  y  a  autre  chose. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  cherchez,  dit  Sylvain  Kohn,  en 
riant  de  plus  belle. 

Christophe  pouvait  chercher.  Ils  l'avaient  bien  cachée. 

Un  Sylvain  Kohn  parle  ainsi  :  c'est  un  Juif,  et  tout 
fraîchement  arrivé  d'Allemagne  ;  Rolland  n'aime  guère 
cette  sorte  de  gens.  Christophe  a  compris  son  erreur,  et 
il  cherche.  Chercher,  c'est  presque  avoir  trouvé.  Voici 
Christophe,  voici  Rolland,  engagé  dans  ce  combat  que 
tant  de  Français  ont  mené  :  combat,  évasion  vers  le 
peuple  français,  vers  la  santé  des  mœurs  et  la  robustesse 
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du  langage.  Molière  et  Boileau  l'ont  mené  contre  les 
marquis,  les  précieuses  ;  Diderot  l'a  mené  contre  les 
maniéristes  ;  Balzac  contre  les  critiques  ;  Zola  contre 
les  parnassiens,  contre  les  décadents.  Rolland  le  mène 
contre  les  coteries  d'esthètes  ou  de  théoriciens,  contre  la 
presse  boulevardière. 

Christophe  trouve.  Voilà  l'une  des  singulières  beautés 
de  l'œuvre  de  Rolland  :  l'évocation  de  ce  peuple  inconnu, 
de  ce  vieux  peuple  plein  de  vaillance,  de  gentillesse  et 
d'honneur,  dont  une  figure,  puis  l'une,  puis  l'une  encore, 
parvenant  jusqu'à  Jean-Christophe,  lui  font  connaître  et 
aimer  cette  France.  C'est  Sidonie  la  Bretonne,  c'est 
Antoinette...  Qu'il  nous  suffise  d'écrire  ces  noms,  signes 
de  figures  si  touchantes.  Les  récits  de  Rolland  sont  là, 
qu'il  faut  lire.  Ils  sont  du  plus  beau  style,  tout  simple, 
tout  humain.  La  suite  des  faits  y  est  telle  que  dans  la 
vie,  tout  de  même  nécessaire,  tout  de  même  imprévue. 
On  les  commence,  on  les  termine,  et  quand  on  les  a 
terminés,  telle  est  leur  vérité,  leur  force  persuasive, 
qu'il  semble  qu'on  se  souvienne,  non  d'une  lecture,  mais 
d'une  histoire  vraie  que  quelqu'un  vous  a  dite  ou  qu'on 
a  soi-même  éprouvée.  Rolland,  dramaturge,  est  un  hon- 
nête auteur;  pamphlétaire,  sa  force  est  limitée:  les 
coups  sont  indiqués,  ils  ne  sont  pas  portés  ;  Rolland 
n'a  pas  les  dents  qu'il  faut  pour  mordre.  Mais  dans  le 
récit  idyllique,  élégiaque,  héroïque,  il  est  un  maître. 

Ainsi,  Christophe  découvre,  figure  à  figure,  une  France 
inconnue.  Quelle  sera  cette  France?  La  catholique,  la 
révolutionnaire?  Ni  celle-ci,  ni  celle-là.  La  France  de 
Rolland,  dans  la  mesure  où  elle  peut  être  définie,  je 
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l'apparente,  je  la  relie  à  cette  tradition  celtique  dont 
Henri  Martin,  digne  penseur  et  très  digne  historien  trop 
oublié,  fut,  au  xix^  siècle,  l'apôtre.  Elle  n'a  pas  cette 
raideur  romaine  qui  rend  si  durs  notre  cléricalisme  et 
notre  jacobinisme  ;  elle  est  croyante  et  ignore  le  fana- 
tisme ;  elle  invente  et  donne,  elle  se  donne  et  ne  se 
reprend  jamais  :  voilà  son  génie.  Je  citerai  Péguy  :  l'un 
par  l'autre,  ces  deux  hommes  s'éclairent.  Peuple  fran- 
çais, écrit  Péguy, 

Peuple,  les  peuples  de  la  terre  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  prompt. 
Les  peuples  pharisiens  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 

Mais  moi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point 

[trouvé  léger. 

O  peuple  inventeur  de  la  cathédrale,  je  ne  t'ai 

[point  trouvé  léger  en  foi. 

O  peuple  inventeur  de  la  croisade,  je  ne  t'ai  point 

[trouvé  léger  en  charité. 

Quant  à  l'espérance,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler, 

[il  n'y  en  a  que  pour  eux. 

Ainsi  Péguy,  ainsi  Rolland,  voient  et  aiment  leur 
peuple.  Cette  France,  lecteurs  de  ces  Cahiers,  hommes 
du  Centre,  dirons-nous  que  c'est  votre  France?  Rolland, 
Péguy  viennent  tous  deux  de  vos  calmes  provinces  qui 
ne  donnent  pas,  comme  telles  ou  telles  autres,  des  sol- 
dats ou  des  orateurs  ou  des  marchands  ;  qui  donnent 
simplement  des  hommes  de  la  terre.  Morvandiaux,  Ber- 
richons, Bourbonnais,  Marchois,  l'histoire  les  nomme 
peu  :   servir  est   leur  partage.  On  ne  les  connaît  pas. 
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pourtant  ils  sont  partout.  Que  savent -ils  du  monde 
agité?  Si  peu  que  rien.  Dans  leurs  confiants  pays,  cha- 
que famille  vit  sur  son  domaine,  instruite  des  maisons 
voisines  par  le  réveil  des  coqs  ou  la  garde  des  chiens, 
et  des  pensées  communes,  des  heures  et  des  morts,  par 
la  cloche  paroissiale.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
qu'une  grande  ville,  et  ils  ne  le  sauront  jamais.  Beau- 
coup de  leurs  enfants  se  retrouveront  dans  Paris.  Ils 
habiteront,  empliront  ses  faubourgs.  Mais  ils  resteront 
des  hommes  du  Centre,  des  hommes  de  la  terre.  Ils 
continueront  dans  les  hautes  maisons  ouvrières  leur 
vie,  leurs  mœurs  campagnardes,  patience,  entr'aide  et 
joyeuse  humeur.  Chacune  de  ces  hautes  maisons  numé- 
rotées, si  Ton  y  entre,  est  un  village.  Ils  peupleront 
Paris,  ils  seront  son  courage,  sa  gaieté,  son  peuple 
enfin;  sa  masse  disciplinée  en  temps  de  guerre;  sa 
masse  brave,  hardie  en  temps  troublés  ;  sa  masse  labo- 
rieuse tous  les  jours.  Le  peuple  ouvrier  parisien,  c'est  le 
peuple  du  Centre.  Mais  qui  le  sait  ? 

Rolland  même  l'a-t-il  pensé?  Non  sans  doute,  mais  il 
n'importe.  Quand  il  parle  du  peuple  français,  il  se  sou- 
vient de  son  enfance,  et  le  petit  peuple  de  Clamecy 
anime  ses  pensées. 

Jean-Christophe  cause  et  flâne  si  bien  qu'il  finit  par 
découvrir  cette  F'rance  cachée  à  l'étranger.  Il  connaît 
un  jeune  étudiant,  Olivier,  qui  l'introduit  en  elle.  Les 
deux  hommes  deviennent  amis,  et  Rolland  symbolise, 
réalise  ainsi  dans  son  œuvre  le  rêve  auquel  il  ne  renonce 
pas  :  l'amitié,  la  collaboration  des  deux  génies  français 
et  allemand.  Amitié,  collaboration  qu'il  a  connue  et 
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dont  il  a  joui  auprès  de  sa  vieille  amie,  M"'  de  Mey- 
senbug. 

•   • 

Donc,  voici  Romain  Rolland  revenu  au  cœur  de  son 
pays,  de  son  Europe.  Tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à 
présent  n'est  que  recueillement,  préparation,  déblai. 
Il  va  commencer  son  œuvre  ;  comment  va-t-il  la  cons- 
truire ? 

Son  invariable  destin,  acharné  contre  tout  ce  qu'il 
tente,  agit  de  nouveau  et  le  frappe.  Christophe  et 
Olivier;  France  et  Allemagne;  c'est  assez  dire,  c'est 
annoncer  la  déception.  Rolland,  lorsqu'il  conçut  son 
œuvre,  lorsqu'il  fit  naître  en  Allemagne  son  héros, 
avait-il  prévu  l'avenir  si  proche?  Ce  n'est  pas  probable. 
Aucun  signe  n'annonça  la  rupture  de  l'Europe.  En  1903 
commença  cette  guerre  non  sanglante  qui  n'est  pas 
terminée.  L'examen  chronologique  des  œuvres  de  Rol- 
land donne  à  penser  que  l'événement  troubla  gravement 
son  travail.  Peut-être  il  modifia  le  plan  de  son  œuvre. 
Il  l'interrompit  et  publia,  en  1906,  sa  vie  de  Michel- 
Ange  ;  pour  la  seconde  fois,  il  se  réfugiait  auprès  d'un 
héros.  Puis  il  la  reprit  et  la  mena  courageusement  au 
point  où  nous  l'avons  laissée.  Maintenant  la  question  se 
pose  :  ces  deux  hommes,  Christophe  et  Olivier,  quelle 
sera  leur  amitié  ? 

Ils  la  maintiennent  :  Christophe  et  Olivier  maintien- 
nent, contre  tant  d'instincts  et  de  nobles  sentiments  qui 
les  séparent,  le  sentiment  haut  et  raisonnable  qui  les 
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unit.  Ils  ne  trahissent  pas  leurs  patries.  Citoyens  de 
France  et  d'Allemagne,  ils  se  combattent,  ils  se  dispu- 
tent et  souvent  se  font  mal.  Français,  Allemands, 
témoins  des  races  séculaires,  ils  ne  veulent  pas  être 
troublés  par  une  guerre  de  dix  ans.  Leur  amitié  n'est 
pas  rompue. 

Ils  maintiennent.  Maintenir,  c'est  la  tâche  propre  de 
Rolland.  Tâche  mélancolique.  Voici  Christophe  et  Oli- 
vier spectateurs  d'un  temps  qui  les  blesse.  Seront-ils 
révolutionnaires  ?  Seront-ils  nationalistes  ?  Ni  l'un  ni 
l'autre.  Alors  ils  seront  seuls.  C'est  le  destin  de  Rolland. 
Écoutons  comme  il  parle,  lorsqu'il  intervient  pour  com- 
menter les  conversations  de  ses  héros  : 

Qui  d'ailleurs,  aujourd'hui,  se  soucie  de  la  liberté?  Une 
élite  sans  action  sur  le  monde.  La  liberté  traverse  des  jours 
sombres.  Les  papes  de  Rome  proscrivent  la  lumière  de  la 
raison.  Les  papes  de  Paris  éteignent  les  lumières  du  ciel. 
Partout  l'impérialisme  triomphe  :  impérialisme  théocratique 
de  l'Église  romaine,  impérialisme  militaire  des  Monarchies 
mercantiles  et  mystiques,  impérialisme  bureaucratique  des 
Républiques  franc-maçonnes  et  cupides,  impérialisme  dicta- 
torial des  Comités  révolutionnaires.  Pauvre  liberté,  tu  n'es 
pas  de  ce  monde...  Dans  la  réalité,  le  choix  n'est  pas  aujour- 
d'hui entre  un  impérialisme  et  la  liberté,  mais  entre  un 
impérialisme  et  un  impérialisme.  Olivier  disait  : 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Je  suis  pour  les  opprimés. 

Courageux  refus  qui  le  sépare  de  la  jeunesse  et  de 
la  foule,  qui  l'oblige  à  une  protestation  monotone.  Le 
lecteur  se  lasse  souvent  de  ces  pages  qui  se  suivent  sans 
direction  ni  but  et,  parfois,  il  s'ennuie  de  ces  deux 
isolés.  Autour  de  Jean-Christophe,  tout  tombe,  tout  se 
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défait.  Il  a  dû  quitter  sa  patrie  allemande,  on  le  tolère 
à  peine  dans  la  patrie  française.  Et  Olivier,  son  seul 
ami,  Olivier  va  bêtement  mourir  dans  une  bagarre  où 
sa  nervosité,  non  sa  raison,  le  précipite.  La  défaite  et 
la  mort  vaine  menaçaient  ce  jeune  homme  qui  rêvait  au 
rebours  de  son  siècle!  Jean-Christophe  quitte  la  France, 
il  erre  en  Suisse,  en  Italie... 


• 
•   • 


Jean-Christophe  n'est  pas  un  rêveur,  il  se  sauve  de  la 
mort.  Deux  sources  rafraîchissent,  renouvellent  sa  vie. 
L'amour  est  l'une  :  de  l'enfance  à  la  mort,  sa  vie  aven- 
tureuse est  constamment  assistée,  secourue  par  la 
femme.  La  mère;  la  camarade  de  jeux,  camarade 
d'amour;  l'aînée,  l'initiatrice  à  l'art,  aux  grandes  lec- 
tures, au  monde;  la  première  amie;  la  première  amante; 
la  garde-malade  ;  la  maîtresse  ;  enfin,  l'amie  d'enfance 
retrouvée  à  l'ombre  de  la  mort  et  dont  la  chaste  sollici- 
tude, maternelle  sans  nul  lien  de  chair,  termine,  achève 
tant  d'amours.  Sujets  simples  entre  tous  :  on  ne  saurait 
les  animer  sans  quelque  génie,  et  Romain  Rolland  les 
anime. 

La  musique  est  son  autre  force  intérieure.  La  musique, 
non  le  monde,  est  l'élément  où  il  vit,  où  il  baigne  et  se 
retrempe.  Jean-Christophe  connaît  nos  agitations  ;  mais 
il  a  une  patrie  spirituelle  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Les 
harmonies  et  les  rythmes,  les  constructions  musicales, 
cela  seul  est  réel  pour  lui  :  tout  le  reste  n'est  qu'ombre. 
Au-dessus  de  l'humanité,  il  y  a  son  chant  même.  Les 
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vaines  tentatives,  les  morts,  les  générations  tout  entières 
vaincues  seront  sauvées  si  quelque  chose  d'elles  est  fixé 
parle  chant,  si  elles  servent  de  matière  au  chant.  Qu'im- 
porte la  souffrance  !  Les  chants  sont  beaux,  et  le  vrai 
c'est  le  chant.  Au-dessus  de  la  nature  dissonante  et 
mortelle,  il  y  a  les  ordres  sonores  que  le  génie  découvre 
et  crée  par  un  même  acte. 

Musique,  vierge  mère,  qui  portes  toutes  les  passions  dans 
tes  entrailles  immaculées,  qui  enserres  le  bien  et  le  mal  dans 
le  lac  de  tes  jeux  couleur  de  joncs,  couleur  de  l'eau  vert 
pâle  qui  coule  des  glaciers,  tu  es  par  delà  le  mal,  tu  es  par 
delà  le  bien  ;  qui  se  réfugie  en  toi  vit  en  dehors  des  siècles  ; 
la  suite  de  ses  jours  ne  sera  qu'un  seul  jour  ;  et  la  mort  qui 
tout  mord  se  brisera  les  dents. 

Musique  qui  berças  mon  âme  endolorie,  musique  qui  me 
l'as  rendue  ferme,  calme  et  joyeuse,  —  mon  amour  et  mon 
bien,  —  je  baise  ta  bouche  pure,  je  cache  mon  visage  dans 
tes  cheveux  de  miel,  j'appuie  mes  paupières  qui  brûlent  sur 
la  paume  douce  de  tes  mains.  Nous  nous  taisons,  nos  Neux 
sont  clos,  et  je  vois  la  lumière  ineffable  de  tes  yeux,  et  je 
bois  le  sourire  de  ta  bouche  muette,  et  blotti  sur  ton  cœur, 
j'écoute  le  battement  de  ta  vie  éternelle. 

Jean-Christophe  résiste  ainsi.  Mais  Rolland  sait  bien 
que  son  livre  est  le  chant  d'un  vaincu.  Il  le  dit  dans  sa 
dernière  préface  : 

J'ai  écrit  la  tragédie  d'une  génération  qui  va  disparaître. 
Je  n'ai  cherché  à  rien  dissimuler  de  ses  vices  et  de  ses 
vertus,  de  sa  pesante  tristesse,  de  son  orgueil  chaotique,  de 
ses  efforts  héroïques,  et  de  ses  accablements  sous  l'écrasant 
fardeau  d'une  tâche  surhumaine  :  toute  une  somme  du  monde, 
une  morale,  une  esthétique,  une  foi,  une  humanité  nouvelle 
à  refaire.  Voilà  ce  que  nous  fûmes. 
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Hommes  d'aujourd'hui,  jeunes  hommes,  foulez-nous  aux 
pieds  et  allez  de  l'avant.  Soyez  plus  grands  et  plus  heureux 
que  nous. 

Que  veut  dire  Rolland  ?  Consent-il  par  avance  à  tout 
ce  qui  sera,  à  tout  ce  qui  est  jeune,  sincère  et  coura- 
geux ?  Au  succès  des  monarchistes  comme  à  celui  des 
syndicalistes  ?  Prononce-t-il,  les  yeux  fermés,  un  mys- 
tique et  fervent  amen  sur  tous  les  apports  du  destin? 
Il  semble  que  cette  tendance  existe  en  lui,  comme  on 
conçoit  qu'elle  existe  dans  l'àme  d'un  bienveillant  aïeul 
qui,  au  seuil  d'une  autre  vie,  ne  souhaiterait  rien  à  ses 
enfants  que  d'être  nombreux,  sains  et  forts.  Mais  ce 
n'est  qu'une  tendance.  La  volonté  de  Rolland  est  autre. 
Il  reste  fidèle,  au  fond,  à  son  idéal  d'humanité  raison- 
nable et  libre  ;  il  n'oublie  ni  Vauvenargues,  ni  Michelet. 
Et  n'est-ce  pas  sa  grande  œuvre  qu'il  a  dédiée  «  aux 
âmes  libres  qui  vaincront  »  ?  Rolland  maintient  toujours. 


• 
•   • 


Tel  est  l'homme  :  assurément  de  grande  race,  bienfai- 
sant à  considérer.  Telle  est  l'œuvre  :  triste,  mais  par 
un  noble  effet  du  courage  de  son  auteur,  jamais  dépri- 
mante. Rolland  ne  se  laisse  pas  affaiblir  par  ses  épreuves. 
Il  s'examine  avec  un  esprit  libre  :  liberté  qui  est  force. 
Il  mesure  ses  déceptions,  rien  ne  trouble  sa  vue.  il  est 
blessé  ;  il  se  retire.  Mais  c'est  la  retraite  d'un  grand 
capitaine,  qui  sait  d'où  il  vient  et  jusqu'où  il  ira,  et  où 
il  s'arrêtera  pour  se  refaire  et  préparer  ses  marches;  qui 
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garde  en  main  ses  forces  intactes  et  se  fait  respecter  par 
les  maîtres  du  jour;  qui,  se  retirant  ainsi,  résiste  comme 
un  vainqueur  et  sauve  son  peuple  par  sa  ferme  attitude, 
son  vieux  peuple  d'Europe  aux  voix  fraternelles. 

France,  Allemagne,  Italie  :  que  la  valeur  de  ces  noms, 
si  haute  dans  l'œuvre  de  Rolland,  est  fragile  !  Un  Euro- 
péen du  xviii'^  siècle  ne  connaissait  pas  l'Italie,  mais  des 
Etats  italiens  fameux  pour  leurs  chanteurs  et  leurs 
pitres.  Il  ne  connaissait  pas  davantage  l'Allemagne, 
mais  des  Allemands,  un  grouillement  de  peuples  lourds 
et  barbares.  Il  connaissait  une  France,  certes,  une 
nation  philosophe,  artiste  et  guerrière  ;  mais  la  France 
révolutionnaire,  artiste,  croyante,  guerrière  et  militante, 
un  peuple  marchant  pour  une  idée,  le  xviii*  siècle  n'en 
avait  pas  soupçon. 

La  France,  la  raison  armée  ;  l'Italie,  la  souffrance  et 
l'inspiration;  l'Allemagne,  la  contemplation,  la  sympho- 
nie qui  achève  la  raison,  le  chant  qui  domine  la  souf- 
france :  le  xix^  siècle  a  connu,  créé  ces  trois  hautes 
figures.  Le  xx*  siècle  les  laisse  se  défaire,  les  oublie.  Que 
signifient,  pour  un  jeune  Européen  d'aujourd'hui,  ces 
trois  noms  de  France,  d'Allemagne,  d'Italie?  Rien  plus, 
peut-être,  que  trois  ensembles  d'usines,  de  banques,  de 
canons.  Et  que  signifieront-ils  dans  cinquante  ans  ? 
Nous  ne  savons.  S'ils  ont  repris  alors  quelque  valeur 
humaine;  si  France,  Allemagne,  Italie  forment  à  nou- 
veau, par  leurs  accords,  leurs  diversités  même,  quelque 
nouvelle  Europe,  nous  savons  que  Romain  Rolland  aura 
été  l'un  des  ouvriers  de  cette  renaissance,  l'un  des  main- 
teneurs  de  cette  tradition. 
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Non  d'elle  seule  ;  Rolland  continue  encore  cette  tradi- 
tion de  libre  vie  religieuse  que  les  réformateurs  du  xviii* 
siècle  ont  commencée,  que  Rousseau  commença  peut- 
être.  Il  la  continue  avec  plus  de  chaleur  et  de  lyrisme 
que  de  clarté,  de  rigueur  organisatrice.  Est-il  un  tenant 
de  l'individualisme  ;  est-il  au  contraire  un  tenant  de  la 
tradition  humaniste?  Croit-il  à  l'homme,  à  la  puissance 
de  l'homme  sur  les  choses  et  sur  le  divin  même,  ou  croit- 
il  à  l'humain,  à  la  puissance  des  efforts  individuels  liés, 
de  la  tradition  humaine?  Parfois  il  considère  l'homme 
replié  sur  soi-même,  il  exalte  sa  puissance  solitaire  : 
«  Je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  plus  ouvert  un  livre  de  philo- 
«  Sophie  depuis  le  temps  lointain  où,  à  l'Ecole  normale, 
((  je  m'enivrais  de  Socrate  et  des  présocratiques,  écrit-il. 
«  J'estime  qu'un  homme  vigoureux  et  sain  doit  refaire 
«  sa  philosophie  soi-même,  comme  il  refait  sa  vie,  son 
«  art,  comme  il  se  décide  dans  l'action  et  comme  il 
«  aime...  »  Est-ce  là  sa  croyance,  la  marque  de  sa  per- 
sonne ?  Non,  cet  individualisme  radical  n'est  pas  sa 
véritable  expression.  Rolland  est  par  nature  très  clas- 
sique, tout  français  ;  attaché  aux  ensembles  humains, 
aux  hommes  qui  ont  été  les  serviteurs  des  hommes.  Une 
profonde  tendresse  est  son  don  le  plus  beau,  le  plus  sûr 
et  le  plus  intime.  S'il  néglige  les  philosophes,  la  raison 
en  est  simple  :  il  est  si  peu  un  philosophe.  Mais  il  a  ses 
maîtres  qu'il  ne  néglige  pas.  Il  nous  a  donné  les  vies  de 
Michel-Ange,  de  l^eethoven;  il  nous  a  promis  un  Hoche, 
un  Vauban,  un  Mazzini.  Et  M.  Thibaudet,  très  distingué 
critique,  l'a  remarqué:  «  ...En  quoi  est-on  moins  vigou- 
«  reux  et  moins  sain  en  faisant  appel,  pour  vivre,  à 
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«  Platon  et  à  Descartes,  qu'en  s'alimentant  à  Michel- 
«  Ange  et  à  Beethoven  ?  Romain  Rolland  maintiendra- 
«  t-il  son  individualisme  ?  Aura-t-il  sa  courbe  barré- 
«  sienne?  Nous  verrons  bien.  » 

Et  non  pourtant,  Rolland  n'aura  pas  sa  courbe  barré- 
sienne.  Barrés  comprend  admirablement  le  réel,  c'est 
pourquoi  il  se  prête  aux  dogmes  et  aux  rites,  formes  iné- 
vitables des  idées.  Mais  Rolland  ne  veut  ni  dogmes  ni 
rites  :  ce  refus  est  la  première  exigence  de  son  àme.  Et 
s'il  faut  aux  peuples  des  dogmes  et  des  rites,  Rolland 
s'évadera,  s'isolera,  il  vivra  dans  la  société  des  esprits. 
Ainsi  vit-il.  et  son  expérience  nous  montre  peut-être  les 
limites  où  la  spiritualité  libre  est  bienfaisante.  Il  n'est 
pas  jaloux  des  cultes,  des  églises  ;  il  les  a  laissés,  voilà 
tout.  Il  écrit  seul,  pour  des  lecteurs  qu'il  considère 
comme  des  amis  et  qui  se  considèrent  comme  tels  ;  il 
répond  volontiers  aux  lettres  qu'il  reçoit,  et  de  maint 
pays  d'Europe  des  voix  inconnues  rejoignent  ainsi  la 
sienne.  Telle  est  l'une  des  survies  du  vieux  xix^  siècle  : 
ses  passions  qui  soulevèrent  les  masses  sont  devenues 
ici  une  bonne  volonté  et  un  chant  solitaires. 

Une  Europe  pour  les  Européens,  une  catholicité  pour 
les  âmes  :  rêves  que  les  plus  courageux  efforts  n'ont  pu 
faire  entrer  d'un  pouce  dans  la  réalité,  idées  qui  sont 
demeurées  des  idées.  Toutes  les  nations  sont  là,  'plus 
fermées,  plus  violentes  qu'elles  ne  furent  jamais,  tous 
les  rites  sont  observés,  et  les  aspirations  unitaires, 
libertaires,  demeurent  des  aspirations,  non  des  forces 
mais  des  idéalismes,  nourritures  insubstantielles  où  les 
hommes  ne  mordent  pas. 
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Rolland  est  un  idéaliste,  sa  fidélité  est  immuable. 
Etranger  à  son  temps,  aux  problèmes  de  son  temps, 
indifférent,  supérieur  aux  partis,  il  construit  énergique- 
ment  son  œuvre,  il  se  retranche  en  elle  ;  il  empêche  la 
prescription  de  l'ancienne  espérance  ;  il  s'impose  à  une 
jeunesse  injurieuse  ;  il  l'étonné  et  l'oblige  à  respecter  en 
lui  un  passé  qu'elle  pense  avoir  détruit. 


II 

SUARÈS 


Romain  Rolland,  élève  à  l'École  normale,  y  eut  un 
seul  ami  :  Suarès.  Les  jeunes  gens  se  lièrent  et  vécurent 
ensemble,  dédaignant  le  «  troupeau  »  qui  ne  les  aimait 
pas  :  voilà  ce  qu'on  raconte. 

Leur  compagnonnage  est  aujourd'hui  moins  intime; 
mais  ils  ont  eu  la  vingtième  année  commune,  et  cela 
reste.  Ils  ont  connu  ensemble  Beethoven,  Wagner, 
Dante,  Shakespeare  et  Gœthe  ;  ils  ont  cultivé  ensemble 
l'enthousiasme,  le  désir  et  l'ardeur  triste,  l'aspiration  à 
la  croyance.  Ils  se  sont  nourris  ensemble  de  ces  nourri- 
tures européennes,  non  toutes  latines,  non  surtout 
latines,  qui  disposent  au  romantisme.  Une  parenté 
subsiste  entre  leurs  esprits.  Notons  cette  parenté  ;  mais 
quelles  différences! 

Ce  n'est  pas  la  même  race,  ce  n'est  pas  le  même  sang. 
Tout  est  clair  et  facile  en  Rolland  ;  tout  est  obscur  et 
difficile  en  Suarès.  Nous  savons  d'où  vient  Rolland,  de 
quel  pays,  de  quelle  région,  presque  de  quelle  famille. 
Cette  petite  ville  où  naquit  Olivier,  cette  maison  où  il 
grandit,  —  qui  ne  le  sent?  —  ce  sont  les  siennes  aussi. 
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Il  ne  peut  en  être  autrement.  Nous  n'en  savons  rien  et 
nous  en  sommes  sûrs. 

Et  quels  que  soient  les  élans,  les  douleurs  dont 
Rolland  tressaille,  quels  que  soient  les  brisements  qui 
l'éprouvent,  cet  asile  lui  reste,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore  ; 
ce  repos,  cette  protection,  ce  silence,  cette  odeur  un  peu 
recluse  d'une  maison  provinciale  séparée  de  la  rue  par 
une  cour  plantée  où  les  lauriers  fleurissent  en  été.  Cela 
ne  lui  peut  être  ôté,  et  son  œuvre  douloureuse  en  est 
rassérénée.  Mais  d'où  vient  Suarès,  cet  homme  au  verbe 
étrange  ?  Quel  est  son  asile  intérieur,  le  temple  enseveli 
que  renferme  son  âme  ?  Quel  est  son  ordre  secret,  son 
repos?  Il  s'exalte  en  Bretagne,  en  Cornouailles,  à  Bâle, 
à  Crémone,  à  Venise,  à  Ravenne,  à  Paris.  Où  ne  s'exalte- 
t-il  pas?  Rolland  aussi  est  voyageur;  mais  partout  où 
il  va,  il  porte  avec  lui,  en  lui,  son  sens  de  la  perma- 
nence, de  la  stabilité,  de  l'humanité  paisible  et  installée. 
Cette  Allemagne  que  je  vois  par  ses  yeux,  j'y  vivrais  ; 
cette  maison  française,  j'y  ai  grandi  ;  cette  jeune  fille 
italienne,  je  l'ai  connue.  Rolland  habite,  fait  qu'on 
habite  les  pays  où  il  passe.  Suarès  ne  fait  qu'aller  tou- 
jours, et  son  pays  même  il  ne  l'habite  pas.  Il  va;  c'est 
une  fureur  de  course  et  d'exaltation;  c'est  une  exaltation 
qui  brûle  plus  qu'elle  n'anime  et  qui  n'entraîne  pas. 
Tout  est  ordre  et  proportion  en  Rolland.  Il  est,  quoiqu'il 
semble  et  quoiqu'on  ait  dit,  le  plus  constant,  le  moins 
inquiet  des  hommes.  Mais  Suarès  est  tout  inquiet  et  il 
inspire  l'inquiétude. 

Oui,  Rolland  et  Suarès  sont  deux  romantiques  ;  mais 
quelle  différence  entre  leurs  romantismes  !  Disons  que 
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les  puissances  de  sentiment  prévalent  chez  Rolland  ; 
mais  elles  ne  débordent  pas,  elles  ne  détruisent  jamais. 
Un  équilibre  lointain,  secret  et  d'autant  plus  fort  d'être 
secret,  les  contient.  Dirons-nous  qu'en  Suarès  de  même 
les  puissances  de  sentiment  prévalent? 

Ce  mot  sentiment,  que  nous  avons  écrit,  ne  convient 
pas  aux  spasmes,  aux  soubresauts  lyriques  qui  empor- 
tent Suarès.  Corrigeons-le,  reprenons-le.  Le  sentiment 
est,  par  soi-même,  une  nuance  de  la  vie,  douce,  affer- 
mie, posée.  Le  désir  sexuel  n'est  pas  un  sentiment  :  c'est 
une  frénésie.  Mais  l'amour  est  un  sentiment  :  c'est  le 
désir  fixé  entre  deux  êtres,  la  frénésie  y  a  moins  de 
part.  L'amour  conjugal  est  davantage  encore  un  senti- 
ment :  car  c'est  ce  même  ancien  désir,  cette  même  pri- 
mitive frénésie,  davantage  fixée,  affermie,  garantie. 
Supprimez  les  appuis  de  l'homme,  ses  coutumes,  ses 
consécrations  et  ses  règles  ;  il  se  dégrade  aussitôt,  son 
âme  s'abaisse,  se  disperse  ;  les  hautes  stabilités  où  elle 
était  montée  se  défont  de  degré  en  degré,  elle  retombe 
et  rien  ne  reste  enfin  qu'une  agitation  fébrile,  peut-être 
mortelle.  Le  romantisme  du  sentiment  :  c'est  le  roman- 
tisme de  Romain  Rolland.  Le  romantisme  du  désir, 
de  l'élan  et  de  la  frénésie  :  c'est  le  romantisme  de 
Suarès. 

Qui  est-il,  que  dit-il  ?  Écoutons-le  :  «  Assis  à  la  proue 
«  du  monde,  face  aux  récifs  et  aux  îles  suprêmes,  j'en- 
«  tendais  les  orgues  formidables  du  courant  sur  les 
«  écueils...  »  Ainsi  commence  un  de  ses  livres;  ainsi  il 
se  présente  et  il  veut  se  montrer  :  tel  un  voyant  attentif 
à  la  nature  élémentaire.  Vigie  de  malheur,  si  sa  vue  ne 
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découvre  rien  dans  la  nuit,  s'il  n'annonce  jamais  la 
terre  favorable  I 

Lisons  cette  œuvre  déjà  longue.  Elle  fatigue,  elle 
retient.  Il  y  a  de  l'énigme  en  elle.  Que  d'images,  que 
d'éclairs  ;  que  de  sonorités  exquises,  mais  parmi  quel 
tumulte  ;  un  sens,  un  goût  de  la  beauté  toujours  vif  ; 
une  pénétration  des  œuvres  et  des  hommes  presque 
infaillible  ;  et  pourtant  quelle  désolation,  quel  vide. 
Nombreux  sont  les  passages  vraiment  beaux,  beaux  par 
le  sentiment  et  l'ordre,  par  la  passion  et  la  logique.  Ils 
paraissent  soudain  au  tournant  d'une  page  comme  le 
fragment  rompu  de  quelque  marbre  antique,  et  domi- 
nent longtemps  ce  flot  verbal  où  Suarès  se  complaît  ou 
semble  se  complaire.  Seul  un  puissant  esprit  a  pu  les 
écrire;  d'où  vient  que  cette  puissance  est  si  mal  cultivée? 

Je  citerai  l'exorde  de  la  Visite  à  Pascal.  Je  le  citerai 
tout  entier,  et  pour  la  forme  qui  est  belle,  et  pour  le 
contenu  que  cette  forme  exprime.  Il  introduit  singuliè- 
ment  à  l'appréciation  et  à  la  connaissance  intime  de 
l'auteur  : 

Un  jour  que  le  tumulte  de  la  calomnie  et  des  invectives 
s'était  répandu  le  plus  insolemment  dans  Paris,  et  troublait 
le  plus  cette  ville  injurieuse,  M.  de  Séipse,  incapable  de  le 
subir  plus  longtemps,  prit  parti  de  le  fuir,  et  s'en  fut  à  la 
campagne.  M.  de  Séipse  souffrait,  en  effet,  du  désordre 
comme  d'une  injure  personnelle,  que  son  temps  lui  eût 
faite,  et  que  tout  le  peuple  eût  conspiré  à  lui  faire.  Une 
profonde  colère,  froide  et  secrète,  le  dévorait  de  sentir  en 
lui-même  la  puissance  de  l'ordre,  de  s'en  connaître  la 
volonté,  et  de  savoir  qu'elle  dût  être  sans  effet.  Le  pouvoir 
d'un  homme  est  la  moyenne  de  ce  qu'il  peut  lui-même,  et 
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de  ce  que  les  circonstances  lui  permettent,  —  l'accord  de 
sa  force  propre  avec  la  fatalité  des  événements.  C'est  pour- 
quoi tout  homme  puissant  s'est  toujours  senti  à  deux  doigts 
de  ne  pas  l'être  ;  et  il  appelle  son  étoile  ce  bonheur  de 
l'accident,  qui  ne  suffit  à  rien,  mais  sans  quoi  la  voie  est 

fermée  à  tout   le  reste Pour   un   trait    de    plus   ou   de 

moins  dans  le  visage,  et  le  nez  fait  d'une  forme  qui  plaise, 
on  peut  exercer  ou  non  le  droit  de  puissance  qu'on  a.  S'il 
ne  le  peut  point,  l'homme  alors  l'exerce  contre  lui-même. 
Et  plus  les  faits  désordonnés  lui  font  obstacle,  plus  il  souffre 
amèrement  de  sentir  en  soi  la  force  qui  les  ordonne.  Agité 
de  ces  pensées,  M.  de  Séipse  résolut  de  les  apaiser,  sinon 
de  s'en  distraire,  et  il  se  proposa  une  promenade  dans  le 
vallon  le  plus  austère  et  le  plus  retiré  qui  soit  aux  portes  de 
Paris  :  il  s'en  fut  à  Port-Royal-des-Champs  (1). 

Il  faut  lire  attentivement  cette  page.  Suarès  nous  y 
découvre  lui-même  la  contradiction  de  sa  personne,  et 
sa  volonté  d'ordre  singulièrement  unie  à  une  incapacité 
radicale  d'atteindre  l'ordre.  Nous  reconnaissons  cette 
colère  froide  et  secrète  dont  il  parle.  Elle  ressemble  à 
l'irritation  que  nous  cause  la  lecture  de  son  œuvre,  de 
cette  œuvre  qui  existe,  qui  s'impose  à  notre  attention  et 
puis  qui  la  déçoit,  qui  ne  mûrit  pas  ses  fruits,  qui  ne 
désaltère  jamais.  D'où  vient  cette  contradiction  et  pour- 
quoi tant  de  puissance  aboutit-elle  à  tant  d'impuis- 
sance? 

«  Suarès  est  un  verbal  »,  me  dit-on.  Serait-ce  donc 
qu'il  n'y  a  que  du  vent  et  du  bruit  dans  son  âme?  Non, 
il  y  a  tout  autre  chose.  Cette  maîtrise  que  Suarès  pos- 
sède sur  le  mot  et  la  phrase  ne  va  pas,  soyons-en  sûrs, 

(1)  Trois  hommes,  p.  11-12. 
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sans  une  maîtrise  égale  sur  les  sentiments,  les  idées;  et 
il  l'a  prouvé  maintes  fois.  Telle  est  la  noblesse  du  mot 
que  le  génie  du  mot,  c'est  le  génie  tout  court.  Suarès  a 
ce  don  magnifique  et  presque  ce  génie.  Pourquoi  son 
œuvre  reste-t-elle  nouée?  Quelle  est  l'histoire  de  cette 
œuvre  et  son  explication  secrète? 


• 
•   • 


Suarès  est  Juif;  qu'est-ce  à  dire,  Juif?  C'est  évoquer 
d'un  mot  tant  de  passions,  de  haines,  d'espérances,  de 
rancunes,  d'attentes,  de  vengeances;  une  si  formidable 
histoire,  et  sur  cette  histoire  un  si  long,  si  formidable 
commentaire,  que  la  pensée  n'en  est  guère  éclairée.  Et 
c'est  enfin  aborder  tant  de  malheur  qu'une  voix  aussi 
conseille  le  silence. 

Mais  ce  qui  est  public  est  là  pour  être  sondé,  et  le 
premier  respect  qui  soit  dû  à  ces  hommes  qui  nous 
occupent  de  leur  prose,  c'est  essayer  de  les  connaître. 

Juif,  est-ce  le  nom  d'un  sang,  d'une  culture  ou  d'une 
destinée?  C'est  l'un,  c'est  l'autre,  c'est  mêlé.  L'analyse 
discerne  vaguement  les  apports.  Elle  ne  mesure  pas 
dans  ces  obscurités.  Le  sang,  le  génie  obstiné,  rebelle  et 
dur  ont  préparé  la  destinée  tragique  ;  la  destinée  tra- 
gique a  préparé  la  culture  solitaire,  rancunière  et  cri- 
tique ;  et  l'ardeur  du  sang  n'a  pas  diminué.  Suarès  est 
marqué  par  ces  fatalités  ;  il  y  a  en  lui  quelque  chose 
d'ardent  et  d'errant,  un  prophétisme  et  un  pessimisme 
qui  appartiennent  aux  Juifs  de  grande  race.  De  grande 


Suarès  47 

race,  disons-nous.  Le  judaïsme,  comme  tout  ensemble 
d'hommes,  traîne  après  soi  sa  plèbe  morale  et  ses  pro- 
blèmes bas,  questions  de  juiverie  ;  mais  il  a  son  élite 
aussi,  qui  ne  le  cède  à  nulle  autre,  et  ses  nobles  pro- 
blèmes. Avec  un  Suarès,  ceux-ci,  et  ceux-ci  seuls, 
s'offrent  à  nous. 

Un  Juif  n'élude  guère  sa  destinée  d'exil  et  d'inquiétude. 
Il  est  différent,  séparé  des  autres,  il  souffre  d'être  tel.  Il 
veut  n'être  pas  ce  qu'il  est;  il  veut  (à  moins  qu'il  ne  soit 
bien  brave  et  rudement  trempé)  ressembler  à  ces  autres 
hommes  qui  ne  sont  ni  de  sa  tradition  ni  de  sa  race. 
Et  plus  son  âme  est  haute  et  sensible  à  l'esprit,  plus  les 
problèmes  et  les  difficultés  s'accroissent  contre  lui.  Son 
langage  patriotique,  son  langage  religieux  ne  sont  jamais 
parfaitement  sûrs  ;  car  il  ne  les  porte  pas  tout  en  lui.  Il 
faut  qu'il  les  complète,  et  emprunte,  et  apprenne,  et 
désapprenne  aussi.  Il  cherche,  et  il  s'aperçoit  en  cher- 
chant que  les  difficultés  sont  plus  inextricables  encore 
qu'il  n'avait  cru.  Si  les  autres  l'aidaient,  ou  du  moins 
l'ignoraient  I  Au  contraire  :  ils  accroissent,  au  lieu  de 
la  diminuer,  cette  différence  primitive  et  réelle  d'eux 
à  lui.  S'il  se  dévoue,  ils  le  soupçonnent  ;  s'il  écrit,  ils  lui 
contestent  l'usage  des  mots,  signes  des  pensées,  c'est-à- 
dire  l'usage  des  pensées  même.  Ils  détruisent  en  lui  cette 
confiance,  cette  naïveté  du  cœur  sans  laquelle  la  crois- 
sance si  délicate  des  pensées  ne  se  fait  plus.  L'esprit  est 
gêné,  et  un  esprit  gêné  ne  peut  rien  donner  ;  peut-il 
même  se  donner?  Il  semble  qu'un  interdit  soit  jeté  sur 
ses  facultés  de  comprendre  et  d'aimer.  Une  différence 
irréelle,  suggérée,  s'ajoute  ainsi  à  la  différence  réelle  ; 
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et  un  vide  affreux  s'établit,  où  la  pensée  juive,  toujours 
si  agitée,  souvent  si  ardente,  souffre,  s'altère,  s'envenime 
ou  expire. 

Voici  Romain  Rolland,  voici  Suarès  :  deux  jeunes 
hommes  vers  1890.  Pensons  à  leurs  jeunesses  :  autour 
d'eux,  en  eux,  la  France  va  continuer  son  labeur  spiri- 
tuel, son  grand  labeur  d'idées.  Le  positivisme  de  Taine, 
le  scepticisme  de  Renan  viennent  de  porter  leurs  der- 
niers fruits,  faibles  de  suc  et  pauvres  au  goût.  Voici 
d'autres  sources  qui  ne  tarissent  pas  :  la  chrétienne,  la 
révolutionnaire.  Tolstoï  appelle  les  jeunes  gens,  Léon  XIII 
ne  décourage  personne,  le  socialisme  a  un  réveil.  Romain 
Rolland  écoute.  Son  enthousiasme  est  aisé,  libre.  Toutes 
les  voix  lui  sont  familières  ;  il  lit  à  livre  ouvert  dans  la 
chronique  de  Joinville  comme  dans  l'histoire  de  Miche- 
let,  et  dans  les  Évangiles  comme  dans  la  vieille  Bible. 
Tous  les  siens  et  même  son  enfance  naïve  burent  à 
toutes  ces  sources.  Rien  ne  le  tente  qu'il  ne  puisse 
goûter  ;  son  animation  est  confiante  et  sûre  ;  elle  est 
sans  envie  et  sans  fièvre.  Rolland  en  est  bien  sûr  :  il 
trouvera  sa  voie  dans  cette  forêt  ancestrale  ;  quelque  jour, 
il  y  aura  sa  place,  graminée,  arbrisseau  ou  chêne. 

Sécurité  qu'un  Suarès  n'a  pas.  Enfant,  a-t-il  connu, 
aimé  le  Christianisme  ou  la  Révolution,  ou  ensemble  les 
deux?  Adolescent,  les  a-t-il  cultivés?  Non,  sans  doute. 
Rolland,  dans  une  page  de  souvenirs (i),  nous  le  montre 
à  vingt  ans  «  un  poète  tout  brûlant  de  l'amour  de  la 
Renaissance  italienne  ».  Ce  futur  émule  de  Pascal  adore 

(1)  Vie  de  Tolstoï,  p.  2. 
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Ronsard  et  Cellini.  Comment  lira-t-il  Joseph  de  Maistre 
que  les  lettrés  reprennent  alors,  de  quel  regard  consi- 
dèrera-t-il  ces  richesses  spirituelles  qu'on  se  partage 
autour  de  lui?  Il  les  considère.  Il  est  digne  d'elles  et 
capable  de  les  aimer.  Pourtant,  il  est  séparé  d'elles, 
incertain  devant  elles.  Voilà  la  douleur  qui  traverse  son 
œuvre  et  l'éclairé,  l'origine  de  sa  tragédie. 

Suarès  a  voulu  se  fixer  et  croire,  il  s'est  débattu  parmi 
las  croyances.  Il  les  a  toutes  essayées,  vidées  et  rejetées. 
C'est  une  obscure  histoire,  pourtant  on  la  connaît.  N'est- 
ce  pas  elle  qu'il  nous  raconte  en  chacune  de  ses  œuvres? 
Que  d'efforts  :  Suarès  sait  tout  l'art,  et  ne  s'en  contente 
pas.  Tolstoï,  révolutionnaire  et  chrétien,  domine  l'Eu- 
rope; Suarès  essaye  d'être  tolstoïen.  C'est  absurde  :  Sua- 
rès est  un  aristocrate  de  l'esprit,  il  n'y  a  pas  trace  en 
lui  de  ce  qu'on  appelle  bonté.  Tolstoï  est  un  aristocrate- 
soldat  qui  va  d'instinct  aux  affirmations  radicales,  un 
barbare  communautaire  qui  ne  sait  rien  garder  pour  lui. 
Suarès  traduit  en  prose  savante  cette  foi  que  Tolstoï 
disait  avec  une  si  simple  grandeur.  Tolstoï  dut  peu 
goûter  cette  traduction. 

Suarès  se  désire  une  terre  en  même  temps  qu'une  foi, 
un  lieu  pour  les  souvenirs  et  l'inspiration.  La  Bretagne 
le  tente,  il  la  choisit.  C'est  la  terre  la  plus  vieille,  la  plus 
impénétrable,  la  plus  croyante  aussi.  Suarès  se  déclare 
Breton  par  un  acte  hautain  de  sa  liberté  : 

On  est  d'où  l'on  veut  être.  La  fatalité  du  cœur  vaut  bien 

les  autres Notre  esprit  nous   disperse  entre  toutes   les 

demeures  du  monde.  Mais  il  en  est  une  ou  deux,  où  notre 
passion   nous  ramène.   Elle  en  a  des   raisons  puissantes  et 
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obscures  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  l'homme  est  ce 
qu'on  n'y  voit  pas. 

Il  n'est  point  juste  de  croire  que  l'homme  reste  l'esclave 
de  ses  atomes,  au  même  titre  qu'un  cristal  ou  qu'une  roche. 
L'homme  n'est  pas  tout  entier  dans  les  éléments  qui  le  com- 
posent :  il  en  est  d'abord  la  forme.  La  volonté  ni  le  choix 
ne  sont  pas  un  néant,  alors  qu'on  fait  un  tout  de  la  race  — 
cette  forme  abstraite. 

Jésus-Christ  accomplit  les  Israélites,  et  les  détruit  :  ils 

ne  sont  rien  après  lui  qu'une  ombre  malheureuse,  et  qui 
n'a  plus  ni  foyer,  ni  corps,  ni  sens. 

Non,  on  n'est  pas  d'où  l'on  veut  être,  et  la  fatalité  du 
cœur  ne  vaut  pas  les  autres.  Est-elle  une  fatalité?  Le 
cœur  confine  à  l'esprit  et  à  la  liberté.  Les  destinées 
aveugles,  souvent  les  moins  aimées,  voilà  les  vraies  fata- 
lités. La  Bretagne  inspire  à  Suarès  ce  beau  chant  de  sa 
jeunesse,  le  Livre  de  VEmerande  ;  puis  elle  s'efface  dans 
son  œuvre.  Pourtant  elle  y  a  sa  place,  elle  y  laisse  sa 
marque.  Entra  sa  vingt-cinquième  et  sa  trente-cinquième 
année,  Suarès,  restant  bien  près  de  cette  terre  qu'il  s'est 
donnée,  affronte  les  grands  problèmes,  problèmes  de 
l'ordre  et  du  salut.  Tel  est  le  travail  de  sa  période,  de  sa 
solitude  bretonnes. 

Un  événement  vient  troubler  ce  travail  et  cette  soli- 
tude :  l'affaire  Dreyfus  irrite  Suarès.  Il  surveille  long- 
temps ses  colères  trop  mêlées  d'ardeurs  instinctives. 
Elles  sont  trop  faciles,  il  les  méprise  d'être  telles  :  il  les 
fait  taire.  Il  se  garde  strictement  ;  il  ferme  à  tout  venant 
sa  porte.  «  Votre  profonde  solitude  vous  fait  un  rempart 
de  méditations  et  de  désintérêt,  où  vous  n'attendez  rien 
du  monde  »,  se  dit-il  en  une  singulière  épître.  «  Ainsi 


Suarès  51 

"VOUS  ne  pouvez  être  corrompu  par  personne,  ni  surtout, 
ce  qui  est  à  peine  croyable,  par  vous-même...  »  Cor- 
rompu par  soi-même  :  étrange  inquiétude,  triste  entre 
toutes  !  L'homme  n'est  grand  que  s'il  s'écoute  sans  honte, 
et  ose  aimer  ce  qui  l'enchante.  Suarès  se  méfie  de  lui- 
même.  Mais  un  jour  vient  où  sa  colère  éclate.  Il  écrit, 
en  janvier  1899,  sa  première  Lettre  d'un  solitaire  sur  les 
maux  du  temps  présent,  qui  est  un  pamphlet  contre 
Barrés  ;  puis  il  publie  une  deuxième  lettre  qui  est  un 
pamphlet  contre  Lemaître;  puis  une  autre,  et  une  autre 
encore.  Le  fier  Suarès,  un  instant  entraîné,  parle  le 
commun  langage  du  dreyfusisme  révolutionnaire,  et  la 
vérité  et  la  justice  et  la  République  sont  pour  lui  les 
mêmes  dieux  que  pour  la  foule.  «  Que  les  bons  pères 
le  veuillent  ou  non  :  le  peuple  de  France  est  le  peuple 
de  la  Révolution.  Et  les  fils  des  bons  pères,  qui  ne  haïs- 
sent rien  depuis  plus  de  cent  ans  que  la  Révolution,  ne 
peuvent  pas  commander  au  peuple  de  la  Révolution.  » 
C'est  une  courte  fugue  :  elle  dure  moins  d'un  an.  Suarès 
se  reprend,  il  laisse  le  facile  langage  des  espérances 
populaires  et  la  camaraderie  des  hommes  ;  il  retourne 
au  silence  et  à  la  solitude. 

Que  dira-t-il  ?  quel  langage  parlera-t-il?  Il  a  tou- 
jours en  main  cette  puissance  d'écrire,  cette  maîtrise 
sur  les  mots  ;  il  a  toujours  au  cœur  cette  incroyance,  ce 
vide,  enfin  cette  méfiance  de  soi  qui  dégoûte  du  style, 
des  mots,  de  la  vie  même.  Écoutons-le,  sa  voix  ne 
trompe  pas  : 

La  force  immense  du  grand  artiste  :  nul  ne  la  connaît  que 
lui;  il  l'éprouve,  car  elle  se  tourne  contre  lui. 
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Tout  ici  la  déçoit.  Cette  force  immense  est  sans  emploi. 
La  carrière  lui  est  fermée  par  la  multitude  des  taupes.  Elle 
cherche  un  objet  digne  d'elle,  où  elle  s'applique  ;  elle  rêve 
d'un  magnifique  contentement.  Elle  ne  vit  que  pour  les 
noces  suprêmes  qu'elle  espère,  toujours  en  vain,  qui  peuvent 
seules  nourrir  un  appétit  immense.  0  épouse  déçue  qui  ne 
peut  faire  le  don  de  soi. 

Elle  reste,  cette  force  de  feu,  sans  issue  :  nulle  autre  que 
de  se  torturer  soi-même.  Incendie  dans  les  assises  du 
temple,  volcan  qui  couve  dans  le  cœur  de  la  terre. 

Le  besoin  inlassable  d'une  Rédemption  :  c'est  l'artiste  qui 
s'en  dévore.  C'est  pour  l'artiste  que  la  vie  n'a  aucun  sens, 
ayant  tout  le  sien  :  il  sent  bien,  à  sa  propre  force,  que  la 
vie  devrait  avoir  pour  lui  un  sens  total,  éternel,  —  dans  la 
joie,  un  infini  de  joie,  —  infini  de  vie. 

—  Vas-tu  croire  au  Paradis,  maintenant,  ô  grand  cœur 
torturé,  nef  démâtée  du  firmament? 

—  Oui,  je  vais  mourir.  Dans  la  mort,  la  paix  est  mon 
paradis. 

Dans  le  buisson  ardent,  j'ai  vu  le  Destin,  un  œil  unique, 
le  ciel  qui  tourne  à  l'infini  autour  du  centre  fixe. 

Il  l'a  vu  ;  l'a-t-il  accepté,  reçu  avec  soumission?  Non  ; 
quel  être  jeune  consentirait  ainsi  à  la  mort  ?  Suarès 
lutte  contre  son  destin  ;  il  cherche  ce  magnifique  conten- 
tement où  il  est  légitime  qu'il  aspire  :  «  J'aime  Dieu 
«  parce  que  j'aime  la  joie,  écrit-il.  J'aime  Dieu,  comme 
«  la  joie  des  joies,  que  je  n'ai  pas...  La  joie  de  Dieu  est 
«  au-dessus  de  tout  sens...  Elle  comble  tout  l'espace  du 
«  cœur  dans  l'abîme  du  temps  :  il  n'est  plus  de  mort 
<(  pour  cette  joie.  »  Quel  impie  s'exprima  jamais  de  la 
sorte?  Byron  croit  au  néant  et  à  la  mort;  il  rit  de  Dieu  ; 
Vigny  le  dédaigne  et  Nietzsche  le  hait;  Suarès  l'aime  et 
le  recommande  aux  hommes  :  «  11  est  temps,  écrit-il, 
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«  pour  rendre  l'homme  à  l'homme,  de  lui  rendre  Dieu.  » 
Qu'est-ce  donc  enfin  qui  l'en  sépare?  Ce  n'est  pas  la 
raison,  qu'il  méprise.  D'où  vient  qu'il  reste  séparé  de  ce 
bien  spirituel  qui  est  à  tous  et  qu'il  désire?  Pourquoi  se 
prive-t-il,  pourquoi  est-il  privé  ? 

O  singularité  réelle,  vraiment  déterminée  par  la  nature 
des  choses  ;  singularité,  inextricabilité  croissante  de 
cette  destinée  juive,  de  toute  destinée  juive  !  Suarès 
aime  Dieu,  et  c'est  son  droit  sans  doute  d'aimer  ce  que 
sa  race  a  créé,  a  porté  dans  les  fers  et  enfin  donné  à  ces 
jeunes  races  qui  régissent  l'humanité.  C'est  assurément 
son  droit,  et  un  droit  dont  l'exercice  est  simple.  Suarès 
n'a  qu'à  ouvrir  ce  livre  où  Dieu  s'écrit  directement, 
cette  Bible  qui  est  pour  lui  un  héritage  de  famille  et, 
puisque  tel  est  son  penchant,  à  s'en  nourrir.  Ne  pos- 
sède-t-il  pas  ces  Psaumes  qui  portent  toutes  les  litur- 
gies que  l'Église  catholique  répète  chaque  semaine?  Non. 
Voici  l'étrangeté  :  Suarès  ne  possède  pas  ses  Psaumes,  la 
race  qui  a  créé  Dieu  en  est  expropriée. 

Cela  est  arrivé  très  simplement,  comme  arrivent  les 
plus  étranges  choses.  Il  y  a  tout  dans  les  Psaumes  :  la 
confiance  de  l'àme  religieuse  lorsqu'elle  est  tournée  vers 
Dieu,  sa  tristesse  lorsqu'elle  se  retourne  vers  soi,  et  son 
mouvement  intime  qui  est  la  prière,  reflux  de  cette 
tristesse  ;  et  sa  force  intime  qui  est  l'espérance,  lumière 
de  cette  tristesse  ;  et  son  activité  intime,  qui  est  la  cha- 
rité, création  et  fruit  de  cette  tristesse.  Il  y  a  tout,  et  si 
le  travail  religieux  de  l'humanité  s'était  arrêté  aux  Psau- 
mes, personne  n'imaginerait,  n'oserait  imaginer  un 
autre  achèvement.  Mais  la  tragédie  chrétienne  est  sur- 
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venue  ensuite,  et  un  immense  espace  dramatique  et 
moral  s'est  ouvert  au  delà  des  Psaumes.  Ils  ont  cessé 
d'être  le  terme  et  le  sommet,  l'achèvement  de  la  croyance  ; 
ils  sont  devenus  une  halte  sur  la  route,  l'arc  triomphal 
posé  entre  les  deux  âges  de  l'humanité,  l'antique  et  le 
chrétien,  tout  grand  ouvert  entre  eux.  L'air,  la  vue  pas- 
sent à  travers.  L'homme  ne  peut  s'y  tenir  immobile.  Le 
vent  spirituel  souffle  trop  fort,  il  pousse.  Il  faut  avancer, 
et  croire  plus  avant,  ou  décidément  s'en  aller  et  répu- 
dier toute  croyance.  Le  Juif  moderne  pourra-t-il  garder 
pour  lui  son  livre?  Non,  prouve  l'expérience.  On  le  lui 
a  pris,  il  reste  dépouillé.  Son  esprit  craint  la  suggestion 
chrétienne  :  s'il  lit  les  Psaumes,  il  voit  au  travers  les 
Évangiles  tout  proches  et  dont  il  se  méfie.  Plutôt  que 
de  les  voir,  il  laissera  les  Psaumes,  il  se  risquera  dans 
l'extrême  incroyance  et  perdra  son  vieux  livre. 

Suarès  le  perd.  Il  voit  les  Evangiles,  il  est  troublé  par 
eux.  L'Église,  la  splendeur  catholique  le  fascinent.  Il 
méprise  toute  paix  qui  ne  lui  viendrait  d'elles  ;  et  pour- 
tant, quel  que  soit  son  regret  amer,  il  n'entre  pas.  «  Que 
«  n'ai-je  un  Sauveur?  écrit-il.  Alors  je  pourrais  vivre.  » 
Le  Sauveur  pourrait  l'appeler  et  lui  faire  la  grâce  d'un 
signe.  Pascal  eut  cette  grâce.  «  Claudel  aussi  »,  murmure- 
t-on  dans  les  cénacles.  Suarès  ne  vaut-il  pas  un  regard 
de  Dieu  ?  Ce  regard,  il  l'a  peut-être  espéré.  «  Un  miracle 
«  ne  serait  pas  pour  moi  de  peu  de  prix,  écrit-il.  Je  suis 
«  réaliste  comme  la  racine,  qui  palpe  son  bien  dans 
«  tous  les  atomes  de  la  terre.  »  Suarès  a  appelé  Dieu, 
il  nous  le  dit.  «  Je  l'appelle,  et  il  ne  vient  pas.  »  Dieu  ne 
répond  pas,  ou  s'il  répond  Suarès  se  méfie  des  réponses 
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qu'il  pressent.  Triste  méfiance  toujours  éveillée  I  «  Que 
«  ma  sagesse  n'est-elle  folle  !  »  écrit-il  avec  désespoir.  Elle 
ne  le  sera  jamais.  Suarès  découvre  toujours,  avec  cette 
vue  perçante  qu'aucun  sentiment  n'incline  à  l'indul- 
gence, sous  le  fait  révélé  la  falsification  historique,  sous 
le  miracle  l'illusion.  Et  il  s'insurge,  et  il  rejette.  Quel 
incroyant  sera  jamais  touché  par  un  miracle  puisque, 
pour  croire  à  la  réalité  d'un  miracle,  il  faut  d'abord,  il 
faut  déjà  la  foi?  «  C'est  la  foi  qui  fait  les  miracles  »,  écrit 
Suarès.  «  Elle  les  voit.  Vous,  Pascal,  vous  avez  vu.  Je 
«  ne  sais  pas  si  les  miracles  font  la  foi  ;  il  faudrait  que 
«  je  visse.  » 

Vous,  Pascal,  vous  avez  vu...  Il  est  fréquent  que  Suarès 
parle  ainsi  à  Pascal.  Il  l'a  pris  pour  compagnon  et 
maître  dans  cette  longue  épreuve  qu'il  subit  aux  abords 
de  la  foi.  Il  se  demande  :  «  Qu'eùt-il  été,  ce  grand  Pas- 
ce  cal,  s'il  n'avait  pas  été  chrétien?  »  Pascal,  aidé  par  les 
siens  (sa  nièce  a  reçu  le  signe),  est  entré  dans  la 
croyance.  Mais  s'il  n'avait  pas  été  aidé,  s'il  n'avait  pas 
été  chrétien? —  Alors  Pascal  «  n'eût  pas  fait  un  athée.  Il 
«  avait  trop  d'étoffe.  Il  faut  un  Dieu  à  toute  àme  puis- 
«  santé.  S'il  n'avait  eu  Jésus-Christ,  dans  l'impuissance 
«  d'en  avoir  aucun  autre,  il  eût  donné  dans  quelque 
«  désespoir  infini.  Il  n'avait  pas  l'àme  froide  d'un  Spi- 
«  noza,  raison  parfaite  et  glaciale.  Il  était  bien  trop 
«  grand  pour  se  suffire  de  lui-même,  comme  font  ces 
«  petits...  » 

Un  désespoir  infini  :  c'est  la  destinée  de  Suarès.  Voici 
M.  de  Séipse,  héros  où  il  s'incarne  en  une  de  ses  plus 
belles  œuvres.  M.  de  Séipse,  pèlerin  à  Port-Royal,  pro- 
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nonce  les  mots  de  Pascal  :  «  Sans  Jésus-Christ,  le  monde 
«  ne  subsisterait  pas,  car  il  faudrait,  ou  qu'il  fût  détruit, 
«  ou  qu'il  fût  comme  un  enfer.  »  Il  les  prononce,  il  les 
répète,  et  l'ami  qui  l'accompagne,  comprenant  enfin 
cette  insistance  amère  : 

—  Ainsi,  dit-il,  voilà  le  terme  de  votre  philosophie?  Je 
vois  mieux  désormais  d'où  vient  la  mélancolie  désespérée 
qui  vous  anime. 

—  Ce  n'est  point  une  philosophie  ;  elle  est  sans  doute  ; 
c'est  une  foi  très  sombre.  Je  respire  une  peine  infinie. 

—  Il  faudrait  donc  que  ce  monde  fût  comme  un  enfer,  ou 
qu'il  fût  détruit  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Je  suis  Pascal  sans  Jésus-Christ.  Il  me 
manque  les  miracles.  Ils  lui  eussent  peut-être  manqué, 
aujourd'hui.  —  Je  l'envie  d'être  mort. 

Mort  :  Suarès  nous  exprime  par  ce  mot  la  pensée  qui 
l'occupe.  Son  esprit,  religieux  dans  l'incroyance  même, 
considère  ce  fait  scandaleux  qui  déshonore  la  nature  et 
cause  par  son  scandale  les  révoltes  spirituelles  de 
l'homme,  les  croyances.  Suarès  médite  obstinément  la 
mort.  Nous  vivons  sous  la  règle  de  la  mort,  écrit-il 
avec  grandeur,  et  il  ne  l'oublie  pas.  Pascal,  son  maître, 
ne  l'oubliait  jamais.  «  La  mort  est  le  lieu  de  Pascal  », 
écrit  Suarès;  mais  Pascal  sait  où  se  réfugier  contre  elle; 
Suarès  est  privé  de  refuge.  «  Tant  de  mortalité  m'effraye  », 
écrit-il  ;  et  il  reste  dans  la  frayeur  et  la  mortalité.  Il  le 
dit  avec  insistance,  avec  emphase  ;  il  se  fait  gloire  de 
voir  clair  et  de  tenir  ses  yeux  ouverts  où  le  commun  des 
hommes  se  distrait  et  s'aveugle.  «  L'homme  qui  nie  la 
«  mort,  écrit-il,  je  voudrais  bien  savoir  dans  quel  chêne 
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«  de  creuse  vanité  cette  buse  enthousiaste  fait  son  nid. 
«  Celui  qui  nie  la  mort  et  qui  n'est  pas  tout  en  Dieu, 
«  quel  bouffon  tragique  :  bien  bas  de  cœur,  tût-il  grand 
«  du  reste...  »  Suarès  éprouve  son  courage  :  une  catas- 
trophe, qu'un  livre  nous  commente,  l'atteint.  Sur  la 
mort  de  mon  frère,  le  titre  en  dit  assez.  Hugo,  Tennyson, 
de  même  frappés,  ont  jugé  la  mort.  Ils  l'ont  niée,  ils 
sont  revenus  à  la  croyance  immémoriale,  et  l'ont  chantée. 
Suarès  ne  vacille  pas  sous  le  coup  qui  l'atteint.  Il  conti- 
nue d'affirmer  la  mort,  et  semble  se  fixer  dans  ce  déses- 
poir infini  qu'il  avait  annoncé. 

• 
•   • 

Ce  n'est  qu'une  apparence.  Suarès  ne  se  fixera  pas 
ainsi.  Sur  la  vie  :  tel  est  le  titre  des  essais  qu'il  publie 
aujourd'hui. 

Sur  la  vie  :  il  la  maudissait  autrefois.  «  La  plus  Torte 
«  objection  contre  Dieu,  écrivait-il,  c'est  la  vie. —  Toute 
«  cette  vie  qui  ne  peut  être  sauvée  !  Que  fait-elle  et  que 
«  veut-elle,  l'innommable?,,.  Toutes  ces  myriades  qui 
«  ne  naissent  que  pour  la  mort,  pour  être  mangées 
«  vives,  écrasées,  noyées,  —  proie  à  des  proies,  sans 
«  répit  et  sans  limites.  »  Suarès  a-t-il  tout  à  coup  com- 
pris, senti  différemment  la  vie?  Non,  il  la  voit  pareille, 
«  proie  à  des  proies  »,  et  il  l'exalte.  N'est-ce  pas  là 
commettre  le  «  noir  péché  »,  celui  qui  du  pécheur  fait 
«  un  roi  qui  se  couronne  insolemment  de  ses  mains  ?  » 
Suarès  se  couronne  lui-même.  Il  était  un  ascète,  le  voici 
un  esthète. 
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De  ses  essais,  la  forme  et  le  goût  sont  fort  beaux. 
Pourtant,  ils  diminuent  le  sombre  auteur  de  la  Visite 
à  Pascal  et  du  Portrait  d'Ibsen.  Suarès,  renonçant  au 
salut  chrétien,  renonçait  à  tout;  c'était  grand.  Il  refusait 
de  s'intéresser  aux  hommes  ;  il  se  refusait  même  à  recon- 
naître en  eux  des  frères  :  «  Je  ne  puis  tenir  de  frères  », 
écrivait-il  durement,  «  que  de  la  main  véritable  d'un 
père  »,  et  il  écartait  tous  les  hommes  d'auprès  de  lui. 
Du  moins  suivait-il  une  triste  logique.  Mais  quand  il 
se  fait  critique  d'art,  reste-t-il  dans  la  logique?  Il  se 
dérobe  au  problème  qu'il  a  posé,  il  nous  laisse  dans 
l'impasse  où  lui-même  nous  a  menés. 

Il  n'aimait  pas,  il  aime,  le  voici  un  chanteur  de  la  vie 
autrefois  diffamée.  Encore  si  c'était  vrai,  s'il  était  con- 
solé 1  Mais  les  conversions  de  cette  sorte  laissent  toujours 
subsister  un  doute.  Les  exultations  qu'elles  produisent 
ne  signifient  aucun  bonheur.  «  Nous  qui  sommes  dans 
«  la  mort  »,  écrit  Suarès,  «  nous  avons  un  appétit  de  vie 
«  intolérable.  »  Intolérable  :  l'ancienne  douleur  s'exprime 
ici.  Suarès  désire  la  vie  comme  il  désirait  la  foi,  mais  il 
ne  la  possède  pas.  Jamais  elle  ne  lui  donne,  jamais 
elle  ne  donne  ce  qui  est  enfin  nécessaire,  la  maîtrise 
heureuse,  calme,  la  sécurité  régulière  et  féconde.  Rien 
qu'on  puisse  saisir,  rien  qui  rassasie,  rien  même  qui 
nourrisse.  Non,  ce  n'est  pas  la  vie  :  nous  n'y  reconnais- 
sons pas  ces  rythmes  sûrs,  ces  répétitions,  ces  accords, 
ces  correspondances  divines,  ces  solidités  invincibles 
aux  épreuves  et  aux  désillusions,  supérieures  aux  défail- 
lances et  aux  ruines  ;  ces  réalités,  enfin,  réelles  entre 
toutes,  qui  nous  pénètrent  pour  notre  bien,  quel  que 
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soit  le  nom  que  nous  leur  aurons  donné,  et  qui  nous 
aident  à  travers  nos  jours.  Posséder  la  vie,  c'est,  d'une 
autre  manière,  avoir  la  foi,  et  Suarès  ne  l'aura  jamais. 
Parfois,  il  se  découvre  d'un  soudain  mouvement,  et 
il  émeut  : 

Il  ne  faut  pas  réduire  au  désespoir  une   grande  âme  à 
l'heure  où  elle  a  toute  sa  verdeur  et  toute  sa  force, 

écrit-il, 
car  c'est  alors  qu'elle  réclamait  la  joie  du  triomphe,  alors 
elle  pouvait  la  goûter...  La  mer  étouffe  ses  sanglots  dans  la 
nuit  sourde  :  comme  elle  pleure  doucement  sur  les  rochers  ! 
Demain,  où  sera  ma  jeunesse  ?  Où  seront  tant  de  volontés, 
qui  volaient  à  la  conquête,  comme  des  flammes  d'or  au  vent 
d'ouest  ?  C'en  est  fait.  Ma  jeunesse  tombe  dans  le  passé, 
comme  une  pierre  dans  le  fleuve.  Et  toute  ma  volonté 
s'épuise  dans  la  solitude.  La  sourde  nuit  est  là.  C'en  va  être 
fait  I  Que  n'es-tu  sourde,  ô  toi-même,  comme  elle,  ô  mon 
âme?  Étouffe  tes  sanglots,  comme  la  mer  sur  les  rochers  du 
phare.  C'en  sera  fait  demain.  C'en  est  fait. 

Ces  mouvements  sont  rares,  Suarès  les  étouffe. 


• 
•   • 


Retournons  au  Suarès  d'autrefois.  Sa  douleur  et 
sa  déception  étaient  vraies,  et  instructives  comme  toute 
vérité. 

Il  se  liait  à  cette  conception  matérialiste  de  la  nature 
qui  reste,  quoiqu'elle  s'en  défende,  la  sombre  foi  de 
l'humanité  moderne.  Il  s'y  rattachait  avec  horreur. 
Croire  ainsi,   c'est  croire   à   la  mort,   disait-il,   c'est 
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consentir  à  la  destruction  de  tout  ce  que  nous  essayons, 
de  tout  ce  que  nous  aimons.  Et  il  s'enfermait,  et  son 
éloquence  nous  enfermait  avec  lui  dans  un  dur  dilemme  : 
—  Croyez-en  Dieu,  disait-il,  attachez-vous  entièrement 
à  la  réalité  surnaturelle  où  vos  amours,  vos  idées,  sont 
reçues  et  éternisées,  ou  consentez  à  la  nature  aveugle,  à 
la  nullité  de  vos  vies  personnelles,  choisissez...  —  Le 
problème  se  pose-t-il  ainsi?  A  qui  ignore  le  Dieu  vivant, 
la  raison  n'est-elle  pas  laissée,  qui  est  vivante  aussi,  la 
raison  génératrice  des  ordres  et  des  harmonies?  A  qui 
ne  connaît  pas  les  jouissances  de  la  raison,  toutes  les 
ressources  du  cœur  ne  sont-elles  pas  laissées,  toutes  les 
plénitudes  de  la  vie  simple  et  laborieuse?  Mais  l'ardent 
Suarès  négligeait  ces  trop  humains  refuges.  Il  méprisait, 
il  méprise  toujours,  l'humble  laboriosité  ;  et  la  raison 
vivante,  qu'est-ce  donc,  sinon  Dieu  encore  paiement 
reflété?  Suarès  tenait  ferme  au  choix  qu'il  avait  fait. 

Choix  mortel  ;  l'éloquence  même  de  Suarès  nous  tourne 
contre  lui.  S'il  persuade  de  choisir,  qui  choisira  comme 
il  a  fait?  Qui  voudra  dire  avec  lui  que  le  dernier  mot  de 
la  vie,  c'est  la  mort?  Plutôt  que  de  consentir  à  cet  aveu 
néfaste,  qui  ne  tentera  de  répéter  quelqu'un  de  ces  vieux 
langages  qui  niaient  la  mort  avec  tant  de  noblesse,  et 
contre  elle  affirmaient  la  vie? 

Pars, 

disait  au  mort  le  glorificateur  des  Védas, 

va  par 

ces  antiques  chemins  qu'ont  suivis  nos  pères  ! Rends-toi 

auprès  d'eux,  laisse-là  tout  ce  qui  est  mal,  et  prends  un 
corps  éclatant  de  lumière  ! 
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...  Ouvre-toi,  ô  terre  I  ne  lui  fais  aucun  mal,  accueille-le 
avec  tendresse,  qu'il  te  soit  le  bienvenu.  Enveloppe-le,  ô 
terre  !  comme  une  mère  entoure  son  enfant  de  son  vêtement. 

...  Agu,  qui  vivifie  tous  les  êtres,  te  protégera.  Que  Pushan 
aussi  te  protège  à  l'embranchement  du  chemin  I  Que  le  Dieu 
Savitri  te  mène  là  où  sont  les  justes,  là  où  ils  sont  allés  ! 

Ils  nous  émeuvent,  ces  chants  ;  sont-ils  si  loin  de 
nous  ?  Peut-être  la  distance  qui  nous  sépare  d'eux  n'est 
pas  infranchissable  comme  il  semble  d'abord.  Comment 
se  fait-il  qu'il  soit  si  difficile  de  les  prononcer  quand  il 
est  si  facile  de  les  sentir,  et  même  presque  impossible 
de  se  soustraire  à  l'impression  de  leur  beauté?  Un  sin- 
gulier, un  impressionnant  espace  s'étend  toujours  et 
règne  entre  l'intelligence  et  l'affirmation,  entre  la  sym- 
pathie et  la  possession.  Qui  se  risquera  à  franchir  cet 
espace  ? 

J'entends  une  voix  différente  ;  c'est  Paul  Claudel  le 
catholique.  Et  maintenant,  dit-il, 

Et  maintenant  que  selon  la  rite  j'ai  salué  le  Ciel  et  la  Terre 
et  les  vivants, 

Je  me  retournerai  vers  les  morts,  je  n'omettrai  pas  le  plus 
vieux  devoir  humain...  » 

Et  il  chante  : 

Que  craindrais-je  ?  quand  je  vois  en  avant  de  moi  les  mar- 
tyrs et  tous  ceux-là  qui  ont  fait  leur  long  devoir  en  silence. 

Et  le  groupe  de  toutes  mes  mères  et  sœurs,  toutes  les  nobles 
femmes  qui  sont  mortes  avec  décence. 

Elles  marchent  devant  moi  avec  une  assurance  modeste. 
Et  l'une  parfois  se  retourne  et  me  regarde  de  ces  yeux  pleins 
d'une  lumière  céleste  1 
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...Je  vois  devant  moi  les  parents  morts  qui  me  regardent  avec 
un  doux  sourire  ! 

Disant  :  Suis-nous,  fils  de  notre  sang  et  recueille  cet  héritage 
qui  est  tien, 

Et  garde  le  serment  de  ton  baptême  et  l'honneur  de  ton  nom 
chrétien. 

En  arrière  je  vois  tout  cela  qui  a  commencé  avec  moi  selon 
Tannée,  mois  et  jour. 

Tout  cela  qui  est  continu  avec  moi  et  qui  existe  avec  moi 
pour  toujours. 

Je  regarde  et  vois  toutes  mes  années  derrière  moi  et  toutes 
mes  actions  bonnes  et  mauvaises. 

Les  mauvaises  dont  j'ai  honte  et  les  bonnes  que  je  ne  connais 
pas. 

Les  mauvaises  sont  effacées  par  le  sang  du  Christ  et  par  la 
pénitence. 

Et  s'il  fut  quelque  bien  de  fait,  que  Dieu  lui  donne  croissance  ! 

Je  vois  derrière  moi  les  choses  que  j'ai  faites  et  voilà  qu'elles 
commencent  à  vivre, 

L'herbe  qui  pousse  et  les  générations  qui  se  lèvent  pour  me 
suivre. 

Je  donne  la  paix,  je  ressens  sur  moi  la  paix  de  tous  mes 
frères  anonymes. 

Qu'ils  grandissent  avec  moi  dans  vos  biens  comme  croissent 
les  moissons  unanimes. 

Comme  au  pays  de  ma  naissance  s'étendent  les  immenses 
moissons  égales. 

Là  où  l'Oise  et  l'Aisne  sans  un  frisson  s'unissent  comme  deux 
époux  dans  le  profond  amour  conjugal. 

Je  vois  ma  femme  près  de  moi  et  je  vois  mon  enfant  clair  et 
triomphant 

Qui  donne  de  grands  coups  de  pieds  dans  son  berceau  et  qui 
rit  aux  éclats  dans  le  soleil  levant. 


à 
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//  gazouille  au  soleil  levant,  son  petit  cœur  tout  rempli  d'une 
joie  innocente, 

Parce  que  Dieu  ne  l'a  point  créé  pour  la  mort,  mais  pour  la 
vie  de  la  vision  vivante  ! 

Nous  vous  louons.  Seigneur.  Nous  vous  bénissons.  Nous  vous 
adorons. 
Nous  vous  rendons  grâces  à  cause  de  votre  grande  gloire  l 

Approchons-nous  de  ce  Claudel. 


III 

PAUL  CLAUDEL 


Le  7  août  1883,  Renan  présidait  la  distribution  des  prix 
du  lycée  Louis-le-Grand.  11  s'adressa  aux  enfants  qu'il 
allait  couronner,  et  leur  parla  de  l'avenir  :  «  La  barbarie 
«  fondait  autrefois,  leur  dit-il  ;  elle  fondait,  avec  une 
«  solidité  qui  ne  saurait  plus  être  égalée,  des  édifices 
«  sombres,  majestueux,  incommodes,  durables  ;  trop 
((  durables  même,  car  ils  devenaient  bientôt  trop  gênants 
«  pour  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  bâtis,  et  souvent  ils 
«  s'imposaient  trop  à  l'avenir.  La  raison  cultivée  fon- 
«  dera  seule  désormais.  Elle  élèvera  des  constructions 
«  plus  légères,  mais  plus  faciles  à  modifier,  moins 
«  massives,  mais  aussi  moins  tyranniques  pour  ceux 
«  qui  en  hériteront.  »  Ainsi  Renan  osait  prophétiser. 
Mais  il  était  sage,  et  sa  prophétie  à  peine  achevée,  il  la 
corrigea  par  des  propos  inverses  :  «  Vous  verrez  le 
«  XX*  siècle,  jeunes  élèves,  dit-il.  Ah  !  voilà,  je  vous 
«  l'avoue,  un  privilège  que  je  vous  envie  ;  vous  verrez 
«  de  l'imprévu.  Vous  entendrez  ce  qu'on  dira  de  nous, 
«  vous  saurez  ce  qu'il  y  aura  eu  de  fragile  ou  de  solide 
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«  dans  nos  rêves...  Vous  êtes  la  pépinière  du  talent  de 
«  l'avenir.  Je  me  figure  voir  assis  là,  parmi  vous,  le 
«  critique  qui,  vers  1910  ou  1920,  fera  le  procès  du 
<(  XIX*  siècle.  Je  vois  d'ici  son  article  (permettez-moi  un 
«  peu  de  fantaisie)  :  «  Quel  signe  du  temps,  par  exemple  1 
«  Quel  complet  renversement  de  toutes  les  saines  notions 
«  des  choses  !  Quoi  !  n'eut-on  pas  l'idée,  en  1883,  de 
«  désigner  pour  présider  à  notre  distribution  des  prix, 
«  au  lycée  Louis-le-Grand,  un  homme  inofîensif  assuré- 
«  ment,  mais  le  dernier  qu'il  aurait  fallu  choisir  à  un 
«  moment  où  il  s'agissait  avant  tout  de  relever  l'auto- 
«  rite,  de  se  montrer  ferme  et  de  faire  chaleureusement 
«  le  convicium  seciili?  Il  nous  donna  de  bons  conseils; 
«  mais  quelle  mollesse  I  Quelle  absence  de  colère  contre 
«  son  temps  !  »  Voilà  ce  que  dira  le  critique  conserva- 
«  teur  du  xx^  siècle.  Mon  Dieu  !  Il  n'aura  peut-être  pas 
«  tout  à  fait  tort.  Je  voudrais  seulement  qu'il  n'oublie 
«  pas  d'ajouter  quel  plaisir  j'eus  à  me  trouver  parmi 
«  vous,  combien  vos  marques  de  sympathie  m'allèrent 
«  au  cœur,  combien  le  contact  de  votre  jeunesse  me 
«  raviva  et  me  réjouit...  »  Les  prix  furent  distribués 
ensuite,  et  l'un  des  jeunes  garçons  que  Renan  couronna 
de  sa  main  était  Paul  Claudel.  Je  suis  entré  dans  la  vie 
un  baiser  de  Renan  sur  le  front,  a-t-il  dit. 

• 
•   • 

Il  reçut  le  baiser  sans  révolte.  Il  n'était  pas  un  croyant, 
il  n'était  pas  de  famille  croyante.  Romain  Rolland  était 
son  camarade  et  son  ami.  C'est  dire  quelles  avaient  été 
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ses  conversations  d'adolescent.  Or,  Paul  Claudel  est 
aujourd'hui  le  plus  violent,  le  plus  absolu  des  catho- 
liques. Comment  en  est-il  venu  là? 

Sorti  du  lycée,  Claudel  n'entra  pas  dans  les  écoles. 
Il  mena  à  Paris  la  vie  si  belle,  si  sérieuse  et  si  grave  de 
nos  jeunes  artistes.  Quelques  versets  de  son  étrange 
prose  nous  la  décrivent  : 

O  les  longues  rues  arriéres  autrefois  et  le  temps  où  j'étais  seul 
et  un  ! 

La  marche  dans  Paris,  cette  longue  rue  qui  descend  vers 
Notre-Dame  ! 

Alors  comme  le  jeune  athlète  qui  se  dirige  vers  l'Ovale  au 
milieu  du  groupe  empressé  de  ses  amis  et  de  ses  entraîneurs. 

Et  celui-ci  lui  parle  à  l'oreille,  et,  le  bras  qu'il  abandonne, 
un  autre  rattache  la  bande  qui  lui  serre  les  tendons, 

Je  marchais  parmi  les  pieds  précipités  de  mes  dieux  ! 

Prose  étrange,  assurément.  On  reconnaît  en  elle  la 
roideur  orgueilleuse  de  ces  cénacles  où  tant  de  nos 
écrivains  se  forment,  séparés  de  la  société  et  révoltés 
contre  elle,  fiers  s'ils  la  scandalisent.  Claudel  vécut  dans 
ces  cénacles.  On  n'y  était  guère  catholique  alors,  ce 
n'est  pas  là  qu'il  devint  catholique. 

Incroyant, 5e«/  et  un,  de  quelle  sorte  fut  son  incroyance? 
Essaya-t-il  de  quelque  idéalisme?  Non  ;  Claudel  plato- 
nisant,  plotinisant  à  la  manière  de  Maeterlinck,  voilà 
qui  est  inconvenable.  Il  est  trop  violent,  trop  charnel. 
L'invention  des  idées  et  des  mythes  est  un  amusement, 
et  Claudel  ne  s'amuse  pas.  Il  ne  s'intéresse  pas  à  la 
pensée  pure.  Il  no  sait  ce  que  c'est.  «  L'idée  du  devoir 
«  kantien  que  nous  présentait  mon  professeur  de  philo- 
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«  Sophie,  M.  Burdeau,  jamais  il  ne  me  fut  possible  de  la 
«  digérer.  »  Il  s'intéresse  à  l'âme  et,  mieux  encore  qu'à 
l'àme,  au  cœur,  qui  est  un  muscle  où  le  sang  afflue  et 
bat,  une  bouchée  de  chair  haletante. 

La  chair  le  séduit  et  le  prend.  «  Je  vivais  dans  l'im- 
«  moralité,  ajoute-t-il,  et  peu  à  peu  je  tombai  dans  un 
«  état  de  désespoir.  La  mort  de  mon  grand-père,  que 
«  j'avais  vu  de  longs  mois  rongé  par  un  cancer  à  l'es- 
«  tomac,  m'avait  inspiré  une  profonde  terreur  et  la  pensée 
«  de  la  mort  ne  me  quittait  pas.  J'avais  complètement 
«  oublié  la  religion  et  j'étais  à  son  égard  dans  une  igno- 
«  rance  de  sauvage.  » 

Claudel  est  charnel,  disions-nous.  Il  l'est  par  toute  sa 
nature.  Il  ne  conçoit,  il  ne  supporte  rien  d'abstrait.  Con- 
naître une  chose,  nous  dit-il,  c'est  vivre  cette  chose,  c'est 
renaître,  «  co-naître  »  en  elle.  «  Naître,  pour  tout,  c'est 
«  connaître.  Toute  naissance  est  une  connaissance  ». 
Comme  il  joue  avec  les  mots  !  Non  sur  les  mots,  mais 
avec  eux;  et  comme  il  entre  en  eux.  Il  aime  à  la  passion 
ces  articulations  barbares  dont  chacune,  si  on  l'ausculte, 
enferme  une  lointaine  image,  toujours  matérielle  et 
toujours  populaire.  «  Ruminons  la  bouchée  intelligible  », 
écrit-il.  C'est  le  mot  qu'il  définit  ainsi  ;  et  l'intelligence 
sera  une  inglutition,  et  la  réflexion  une  rumination.  Le 
voici  qui  rumine  :  «  La  parenté  est  certaine  qui  relie  les 
«  idées  dans  trois  langues  d'acquérir  par  l'esprit  et  de 
«  surgir  ;  genoumai  et  gignàsko,  nasci,  gignere,  novi, 
«  cognoscere,  naître  et  connaître...  Tout,  dans  l'anatomie 
«  de  ces  verbes,  veut  dire.  »  Il  faudra  donc  que  tout  vrai 
travail  de  l'esprit  produise  non  une  pensée,  mais  une 
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chose  entière,  respirante  et  saignante  ;  produise  comme 
la  femme  enfante  : 

Pensées, 

Actions  qui  dorment,  comme  les  noiweaux-nés 
Ramènent  les  cuisses  vers  le  ventre,  se  racoquinent  au  monde 
maternel... 

Claudel  emploie  souvent  les  expressions  de  la  gros- 
sesse, de  l'enfantement  et  de  l'accouplement.  «  Vrai- 
«  ment,  écrit-il,  le  bleu  connaît  la  couleur  d'orange; 
«  vraiment  la  main  son  ombre  sur  le  mur  ;  vraiment  et 
«  réellement  l'angle  d'un  triangle  connaît  les  deux 
«  autres  au  même  sens  qu'Isaac  a  connu  Rebecca.  » 
Prenons  garde  :  ici,  le  verbe  connaître  prend  une  signi- 
fication, une  valeur  nouvelles  ;  et  voici  que  la  connais- 
sance devient  plus  et  mieux  que  simple  co-naissance  : 
c'est  possession,  c'est  assouvissement. 

Toute  la  personne  de  Claudel  réclame  l'assouvisse- 
ment. Il  a  composé  d'extraordinaires  exercices,  de 
rigoureuses  descriptions  d'objets  :  un  arbre,  un  fleuve, 
une  idole,  un  cochon.  Et  chaque  objet  est  si  matérielle- 
ment exprimé,  possédé,  si  proche  de  nous  et  en  contact, 
tout  humide,  et  gras,  et  sale  s'il  est  sale,  que  l'impres- 
sion qui  en  résulte  va  quelquefois  jusqu'à  l'obscène. 
Cette  application  de  Claudel  à  l'objet,  c'est  l'applica- 
tion de  l'homme  contre  la  femme  dans  l'acte  de  l'amour. 
Tel  de  ses  héros  (je  ne  puis  pas  ne  pas  entendre  ici 
Claudel)  s'écrie  : 

Cébès,  une  force  m'a  été  donnée,  sévère,  sauvage  !  C'est  la 
fureur  du  mâle  et  il  n'y  a  point  de  femme  en  moi. 


70  DANIEL   HALÉVY 

Ainsi  parle  Claudel  par  la  bouche  du  héros  de  son 
premier  drame,  Tête-d'Or.  Tête-d'Or  est  un  païen, 
Claudel  aussi.  Une  fureur  dominatrice,  créatrice,  est  en 
eux.  Écoutons  Tête-d'Or;  tourné  vers  un  grand  arbre,  il 
prononce  ce  magnifique  appel  : 

O  arbre,  accueille-moi  !  C'est  tout  seul  que  je  suis  sorti  de  la 
protection  de  tes  branches,  et  maintenant  c'est  tout  seul  que  je 
m'en  reviens  vers  toi,  ô  mon  père  immobile  ! 

Reprends-moi  donc  sous  ton  ombrage,  ô  fils  de  la  Terre  I  0 
bois,  ù  cette  heure  de  détresse  !  0  murmurant,  fais-moi  part 

De  ce  mot  que  je  suis  dont  je  sens  en  moi  l'horrible  effort! 

Pour  toi  tu  n'es  qu'un  effort  continuel,  le  tirement  assidu  de 
ton  corps  hors  de  la  matière  inanimée. 

Comme  tu  telles,  vieillard,  la  terre. 

Enfonçant,  écartant  de  tous  côtés  tes  racines  fortes  et  sub- 
tiles I  Et  le  ciel,  comme  tu  y  tiens  !  comme  tu  te  bandes  tout 
entier 

A  son  aspiration  dans  une  feuille  immense,  Forme  de  Feu  l 

...  La  terre  et  le  ciel  tout  entier,  il  les  faut  pour  que  tu  te 
tiennes  droit  ! 

De  même,  que  je  me  tienne  droit  !  Que  je  ne  perde  pas  mon 
âme  !  Cette  sève  essentielle,  cette  humidité  intérieure  de  moi- 
même,  cette  effervescence 

Dont  le  sujet  est  cette  personne  que  je  suis,  que  je  ne  la  perde 
pas  en  une  vaine  touffe  d'herbe  et  de  fleurs  !  Que  je  grandisse 
dans  mon  unité  !  Que  je  demeure  unique  et  droit  I 

Tête-d'Or  est  exaucé.  Il  a  voulu  la  force,  il  l'obtient  et, 
par  elle,  tout  ce  que  donne  la  force,  c'est-à-dire  une 
grandeur  rapide,  puis  la  catastrophe.  Tête-d'Or  maîtrise 
l'énergie  d'un  peuple  qui  a  perdu  sa  constitution  régu- 
latrice, ses  rois.  Servi  par  ce  peuple,  il  subjugue  l'Eu» 
rope.  Il  la  ploie  sous  lui  et  la  brise.  Il  est  tout  puissant 
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pour  détruire,  mais  impuissant  à  fonder.  Frappé  dans 
un  combat,  il  meurt  :  «  Je  n'ai  été  rien  !  »  dit-il  en  tom- 
bant. 

Ainsi  tombent  les  paganismes  :  Claudel  ne  veut  pas 
tomber.  Mais  où  s'appuiera-t-il,  quel  Dieu  priera-t-il 
pour  obtenir  la  satisfaction  de  son  immense  désir  ? 
Claudel  veut  tout  connaître  et  tout  posséder,  d'une 
connaissance,  d'une  possession  absolues.  Tout  :  qui  ne 
comprendra  pas  ce  mot  formidable  ne  comprendra 
jamais  l'exigence  qui  marque  la  personne  de  Claudel. 
La  nature,  telle  que  sa  vue,  ses  sens,  son  esprit,  la  sai- 
sissent, ne  le  satisfait  pas.  Elle  l'irrite.  Il  ne  la  peut  sai- 
sir qu'en  un  point  et  pour  un  instant.  Or,  la  nature 
existe  partout  et  toujours.  Elle  est  une  profondeur  et 
une  totalité,  et  cette  totalité  qu'il  ne  peut  embrasser  fait 
la  hantise  et  le  tourment  de  son  esprit.  Écoutons  comme 
il  parle  du  temps  qui  passe,  de  la  simultanéité  des 
heures  qui  passent  toutes  ensemble  sur  la  face  de  la  terre  : 

Cependant,  à  toute  heure  de  la  Terre,  il  est  toutes  les 
heures  à  la  fois  ;  à  chaque  saison,  toutes  les  saisons 
ensemble.  Pendant  que  l'ouvrière  en  plumes  voit  qu'il  est 
Midi  au  cadran  de  la  Pointe-Sainte-Eustache,  le  soleil  de  son 
premier  rayon  ras  troue  la  feuille  Virginienne,  l'escadre  des 
cachalots  se  joue  sous  la  lune  australe.  Il  pleut  à  Londres, 
il  neige  sur  la  Poméranie,  pendant  que  le  Paraguay  n'est 
que  roses,  pendant  que  Melbourne  grille.  Il  semble  que  ce 
qui  existe  ne  puisse  jamais  cesser  d'être,  et  que  du  temps 
destiné  à  traduire  l'existence  sous  le  mode  passager,  chaque 
partie  ayant,  comme  nous  l'avons  dit,  une  forme  concrète 
et  sa  figure  comme  une  femme,  comporte  une  nécessité, 
permanente,  inéluctable... 
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Tout  ce  qui  est  solitaire  dans  la  nature  ou  dans  le 
cœur  dénonce  à  l'àme  religieuse  un  ensemble  qu'il  faut 
atteindre.  Imaginons  un  homme  grand  musicien,  et  qui 
ne  connaîtrait  l'œuvre  de  Beethoven  qu'à  travers  une 
partie  d'une  de  ses  symphonies,  disons  une  partie  de 
flûte,  et  qui  serait  destiné  à  entendre,  écouter  constam- 
ment cette  ligne  solitaire,  incomplète  et  belle  encore,  qui 
tantôt  chante  et  tantôt  se  brise,  s'interrompt.  Cet  homme 
connaîtra  bien  que  cette  ligne  n'est  pas  suffisante  par 
elle-même,  qu'elle  est  un  vestige,  une  indication;  qu'un 
ensemble  inconnu,  mais  réel,  mais  certain,  donnera 
seul  à  cette  ligne  son  sens.  Cette  note,  ce  silence  qui  la 
suit  :  quoi  donc  vient  remplir  ce  silence  ?  Ces  vingt 
notes  égales,  au  rythme  monotone  :  c'est  l'accompagne- 
ment de  quel  chant  inconnu?  Puis  ces  vingt  autres 
notes,  cette  phrase  mélodieuse  que  la  flûte  a  chantée  : 
quelles  harmonies  l'accompagnent,  la  portent?  Telle 
j'imagine  l'impatience  d'un  Claudel  devant  la  nature  : 
s'il  ne  connaît  la  totalité,  il  estime  qu'il  ne  connaît  rien. 
((  Connaître,  écrit-il,  c'est  constituer  cela  sans  quoi  le  reste 
«  ne  saurait  être,  n 

Mais  ceci  est  païen  encore.  Ainsi  pourrait  parler, 
sentir,  un  jeune  pythagoricien  ivre  de  concevoir  les 
vertus  du  monde  parfait  et  rond,  exalté  par  la  joie  de 
connaître,  de  posséder.  Or,  un  Claudel  élève  ses  désirs 
à  l'immense  Octave  de  la  création  : 

Moi  qui  aimais  tant  les  choses  visibles,  oh  !  j'aurais  voulu 
voir  tout,  posséder  avec  appropriation,  non  avec  les  yeux  seu- 
lement, ou  les  sens,  mais  avec  l'intelligence  de  l'esprit, 

Et  tout  connaître  pour  être  tout  connu. 
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Tout  connaître  pour  être  tout  connu...  Que  ce  Claudel, 
d'un  vol  aisé,  en  peu  de  mots  nous  porte  haut  !  Un 
ancien  n'eût  pas  dit  cela,  qui  achève  l'idée  de  la 
conquête  par  l'idée  du  don,  de  la  soumission  et  bientôt 
de  l'offrande.  L'exigence  du  cœur  s'ajoute  à  celle  de 
l'esprit,  voilà  qui  est  chrétien.  Mais  la  difficulté 
s'accroît  :  quelle  est  l'image  totale  qui  comblera  nos 
âmes  ?  Image,  mot  dérisoire  !  Il  faut  qu'un  cri  réponde 
au  cri  que  nous  poussons,  il  faut  qu'une  personne 
réponde  à  notre  personne  éperdue,  il  faut  une  présence 
divine,  une  incarnation.  Et  quelle  sera  l'incarnation  qui 
comblera  nos  âmes?  Nous  vivrons  misérables,  si  nous 
ne  la  rencontrons;  toujours  sevrés,  affamés  par  nature, 
pressés  par  un  désir  et  incapables  de  le  satisfaire. 

Elle  est  belle  chez  ce  Claudel,  cette  inapaisable  ambi- 
tion, cette  faim,  non  du  penseur,  non  de  l'artiste,  mais 
de  tout  l'homme,  tendu  vers  la  possession,  non  de  quel- 
que espérance,  de  quelque  reflet  divin,  mais  de  l'être 
absolu,  de  l'être  des  êtres,  esprit  pour  l'esprit  et  chair 
pour  la  chair.  Il  lui  faut  cette  possession  totale  et 
mutuelle,  cette  conquête  et  ce  don  :  ce  n'est  pas  un 
besoin  fugitif,  c'est  une  nécessité  vitale.  Car  un  croyant 
n'est  pas  un  idéaliste,  c'est  d'abord  un  être  avide.  Un 
arbre,  symbole  de  la  force  et  de  la  solitude,  n'aura  plus 
ses  prières,  point  davantage  la  nature.  Son  lucide  esprit, 
son  cœur  violent  sont  trop  ambitieux  pour  se  contenter 
d'elle,  la  cruelle  et  l'aveugle,  ignorante  des  âmes.  S'il  la 
considère  encore,  il  voit  au  delà  d'elle  :  elle  lui  signilie 
un  ensemble  suprême,  parfait  en  ordres  et  en  lois, 
innombrable  en   personnes   éternelles,  Anges,   Vertus. 
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Dominations,  Archanges  ;  une  réalité  enfin  digne  qu'on 
la  possède,  et  il  vit  tourné  vers  elle.  Il  veut  (parlons  son 
beau  langage)  l'immense  octave  de  la  création  ;  et  il  faut, 
pour  l'assouvissement  de  son  àme,  que  cet  immense 
octave,  l'ordre  des  choses  invisibles  s'ajoutant  à  l'ordre 
des  choses  visibles,  murmurant,  lui  fasse  part 

De  ce  mot  que  Je  suis  dont  je  sens  en  moi  Vîiorrible  effort. 

Il  lui  faut  Dieu  :  comment  l'avoir?  «  La  première 
«  lueur  de  vérité,  a  écrit  Claudel,  me  fut  donnée  par  la 
«  rencontre  des  livres  d'un  grand  poète,  à  qui  je  dois 
«  une  éternelle  reconnaissance,  et  qui  a  eu,  dans  la 
«  formation  de  ma  pensée,  une  part  prépondérante, 
«  Arthur  Rimbaud.  La  lecture  des  Illuminations,  puis, 
«  quelques  mois  après,  d'Une  Saison  en  enfer,  fut  pour 
«  moi  un  événement  capital.  Pour  la  première  fois,  ces 
((  livres  ouvraient  une  fissure  dans  mon  bagne  matéria- 
«  liste  et  me  donnaient  l'impression  vivante  et  presque 
«  physique  du  surnaturel.  »  Ainsi  Claudel  est  éclairé 
par  l'œuvre  d'un  poète,  disciple  de  Baudelaire  et  ami  de 
Verlaine.  Mais  ce  n'est  qu'une  lueur.  Il  a  senti  ce  qu'il 
approuverait  peut-être  qu'on  appelle  la  chaleur,  l'haleine 
de  Dieu.  Il  ne  le  possède  pas,  et  il  n'aura  la  paix  que 
par  la  possession. 

Comment  posséder  Dieu  ?  Par  le  miracle  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  voie.  Suarès  l'avait  compris.  L'homme  ne  peut 
trouver  la  foi  :  sa  nature  y  résiste.  L'homme  ne  trouve 
jamais  la  foi  :  comment  le  pourrait-il  ?  Mais  la  foi,  s'il 
la  cherche,  peut  le  trouver.  Elle  peut  même  le  sur- 
prendre s'il  ne  la  cherche  pas.  L'homme  ne  la  surpren- 
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dra  jamais.  Ce  miracle,  cette  grâce  qui  produit  la  foi, 
lorsqu'elle  s'exerce  sur  des  peuples  entiers,  des  généra- 
tions et  des  siècles,  agit  d'une  manière  si  continue  que 
la  violence  n'en  est  pas  sentie.  L'opération  silencieuse 
des  éducations,  des  rites  et  des  exemples  nourrit  et  sou- 
tient les  croyances.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  des 
peuples  et  des  siècles  tels  que  les  nôtres.  Les  éducations 
sont  défaites,  les  rites  négligés,  et  les  exemples  rares. 
L'opération  mystique,  rompue,  discontinue,  s'exerce 
par  à-coups,  c'est-à-dire  violemment.  Révolutionnaire 
elle-même  aux  temps  révolutionnaires,  elle  procède,  non 
par  la  nourriture,  mais  par  le  rappel  et  la  conversion. 
Claudel  a  obtenu  ce  que  Suarès  a  cherché  en  vain  :  le 
25  décembre  1886,  il  assistait  aux  offices  de  Noël  à 
Notre-Dame.  «  J'étais  debout  dans  la  foule,  près  du 
«  second  pilier,  à  l'entrée  du  chœur,  à  droite,  du  côté 
«  de  la  sacristie.  Et  c'est  alors  que  se  produisit  l'événe- 
«  ment  qui  domine  toute  ma  vie.  En  un  instant,  mon 
«  cœur  fut  touché  et  je  crus.  Je  crus  d'une  telle  force 
«  d'adhésion,  d'un  tel  soulèvement  de  tout  mon  être, 
«  d'une  conviction  si  puissante,  d'une  telle  certitude  ne 
«  laissant  place  à  aucune  espèce  de  doute,  que,  depuis, 
«  tous  les  livres,  tous  les  raisonnements,  tous  les  hasards 
«  d'une  vie  agitée,  n'ont  pu  ébranler  ma  foi,  ni  à  vrai 
«  dire  la  toucher...  Les  larmes  et  les  sanglots  étaient 
«  venus  et  le  chant  si  tendre  de  VAdeste  ajoutait  encore 
«  à  mon  émotion.  » 

Debout  dans  cette  foule,  Claudel  a  soudain  obtenu  la 
récompense  de  sa  longue  recherche  :  un  mystérieux 
contact  lui  a  touché  le  cœur,  et  la  foi  a  vaincu  en  lui  la 
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nature.  Pourtant,  il  ne  cède  pas  au  seul  coup  de  cette 
émotion.  Sa  raison  résiste  trois  ans  aux  difficultés  de  la 
théologie  ;  enfin  elle  se  rend,  et  Claudel  se  donne  tout 
entier  à  cette  Église  catholique  qui  met  Dieu  dans  la 
bouche  de  ses  fidèles.  «Assouvissement  comme  de  la  nour- 
«  riture  ;  satisfaction,  comme  de  la  jonction  de  Vhomme 
«  avec  la  femme  !  » 

•   • 

Cependant  il  a  commencé  son  œuvre.  Eschyle,  qu'il 
traduit,  et  Shakespeare  seront  ses  maîtres  d'art,  non  ses 
maîtres  de  vie.  Ils  ont  chanté  la  nature  tragique  poussée 
par  un  lyrisme  aveugle  vers  des  fins  inconnues;  Claudel 
veut  la  ployer  sous  la  croyance  et  l'achever  dans  la 
gloire,  dans  la  paix  catholiques. 

Voici  Tête-d'Or,  tragédie  de  la  Révolution  vaincue. 
Voici  La  Ville,  tragédie  de  la  vie  urbaine,  des  foules  en 
désarroi.  Voici  L'Échange,  tragédie,  angoisse  de  la 
femme  que  l'homme  n'a  pas  su  régir,  qui  se  donne  et 
qui  est  laissée.  Voici  Le  Repos  du  Septième  Jour,  La 
Jeune  Fille  Violaine  :  révélation  de  l'éternel,  salut  par  la 
prière  et  le  sacrifice.  N'annonçons  pas  ces  drames 
comme  une  suite  de  merveilles.  L'excès  des  métaphores 
et  des  paroles  est  souvent  intolérable.  Quelques  carac- 
tères, notamment  des  caractères  de  femmes,  sont  beaux  : 
Marthe,  Ysé,  Violaine.  Les  hommes  que  Claudel  crée 
valent  moins  :  ce  sont  des  silhouettes  au  ferme  contour, 
de  fortes  caricatures  ;  et  trop  souvent  de  simples  réci- 
tants qui  déclament  des  proses  sacrées.  Soit,  les  proses 
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sont  belles.  Claudel  s'élève  dans  l'hymne  à  toute  sa 
hauteur,  qui  véritablement  est  celle  du  génie.  Rien 
n'est  si  beau  dans  son  œuvre  que  les  grandes  odes 
qu'il  publie  après  les  cinq  drames  de  L'Arbre  : 

Salut  donc,  ô  monde  nouveau  à  mes  yeux,  ô  monde  mainte- 
nant total! 

0  credo  entier  des  choses  visibles  et  invisibles,  je  vous  accepte 
avec  un  cœur  catholique  ! 

Où  que  je  tourne  la  tête 

J'envisage  l'immense  octave  de  la  Création  ! 

Le  Processionnal,  que  nous  avons  cité  d'abord,  achève 
ces  affirmations  triomphales.  «  C'est  la  canicule  de  la 
«  vérité»,  écrit  un  exaltateur  de  Claudel,  M.  Jacques 
Rivière...  «  Peut-être  faut-il  attendre  désormais  de  Clau- 
«  del  des  œuvres  qu'aucune  souffrance  ne  pénétrera 
«  plus,  qui  se  composeront  de  l'éclat  même  de  sa  foi. 
«  J'entrevois  des  drames  formés  par  de  courts  rayons 
«  étincelants  comme  des  glaives  croisés,  une  poésie  fer- 
«  vente  et  brève  comme  l'été.  » 

On  pouvait  l'entrevoir  :  belle  suite  d'une  carrière  qui 
s'élève  à  la  certitude  et  se  fixe  dans  l'affirmation,  qui  se 
rassérène  par  l'affirmation  1  Tout  notre  temps  concourt 
à  disperser  nos  vies  ;  Claudel  sera-t-il  un  rassembleur  de 
la  terre  de  Dieu'?  C'est  cela,  il  nous  le  dit,  qu'il  ambi- 
tionne d'être.  Quel  bienfait,  et  pour  tous  I  Croyants  ou 
non  croyants,  nous  avons  besoin  de  ces  grands  catho- 
liques, de  ces  éternels  romains.  Il  a  l'esprit  court  ou  le 
cœur  ingrat,  celui  qui  ne  se  tourne  pas  vers  eux  avec 
reconnaissance.  Rassembleur  s,  Claudel   les  a  très  bien 
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nommés.  Un  saint  Thomas,  un  Bossuet,  un  Leibniz,  un 
Comte  (catholiques  encore,  universels  et  saints)  sont 
tels.  Sans  eux,  l'humanité  se  disperserait  en  velléités, 
et  les  inventions  géniales  de  tel  individu  ou  de  telle 
race  humaine  se  perdraient  l'une  après  l'une  comme 
cette  Egypte  à  jamais  une  énigme  dans  les  sables.  Grâce 
à  eux,  un  point  d'appui  existe  pour  les  acquisitions  de 
l'homme,  l'exemple  d'une  Somme  encore  debout  après 
six  siècles,  et  qui,  en  tant  que  Somme,  n'a  pas  été  sur- 
passée. Claudel,  le  chanteur  du  Processionnal,  sera-t-il 
un  des  grands  de  cette  race,  une  des  voix  de  cette  lignée 
restauratrice,  édificatrice?  Pressés  d'œuvres,  nous  avons 
besoin  qu'on  nous  règle  notre  ouvrage  ;  chargés  de 
biens,  nous  avons  besoin  qu'on  nous  aide  à  leur  garde. 
Claudel  sera-t-il  un  des  rassembleurs  de  notre  siècle? 
Parlera-t-il  avec  autorité?  Elles  sont  belles,  ces  lignes 
de  saint  Augustin  qu'il  met  en  épigraphe  à  son  Art  poé- 
tique :  «  Siciit  Creator,  ita  moderator.  Donec  universi  seculi 
«  pulchritudo...  velut  magnum  carmen  ineffabilis  modu- 
«  latoris.  »  L'œuvre  de  Claudel,  assainie  de  ses  excès  et 
de  ses  étrangetés,  nous  rendra-t-elle  un  écho  de  cette 
réalité  catholique,  «  magnum  carmen  ineffabilis  modula- 
«  toris  »? 

• 
•   • 

On  comprend  ces  jeunes  gens  qui  l'espèrent.  Il  y  a 
tant  de  bon  et  de  si  beau  en  ce  Claudel.  Son  œuvre  (et 
sa  personne,  c'est  tout  un)  est  faite  de  matériaux  qui 
sont  parfaitement  sains.  L'intelligence  est  vigoureuse. 
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le  cœur  vaillant,  le  langage  ferme.  Pour  telle  de  ses 
héroïnes  (Marthe  dans  l'Échange,  par  exemple),  on 
l'apparenterait  à  Balzac,  qui  est  le  premier  des  Fran- 
çais, le  plus  généreux  comme  le  plus  solide.  On  l'appa- 
renterait :  un  doute  avertit  et  retient.  Si  les  matériaux 
sont  sains,  l'ensemble  pèche.  Claudel  est  excessif,  for- 
cené ;  sa  nature  porte  les  signes  irrécusables  d'un 
trouble.  Ce  trouble  monte-t-il  de  sa  nature  profonde? 
Non,  sans  doute.  C'est  plutôt  un  effet  de  son  temps  et 
des  circonstances  de  sa  vie.  Il  est  malaisé  d'être  en 
notre  siècle  un  chrétien.  Il  y  faut  un  travail  pour  tenir 
sa  foi  entière  ;  il  y  faut  un  effort  et  des  résistances  qui 
laissent  trace.  Et  la  trace  est  plus  profonde  encore  si  tel 
croyant  a  traversé  la  crise  d'une  conversion.  Car  ce 
sont  choses  bien  différentes,  la  foi  suivie,  continuée 
comme  un  héritage,  ou  la  foi  trouvée  ou  retrouvée,  qui 
fait  révolution  dans  l'àme.  Ces  deux  sortes  de  foi  ont 
déterminé,  dès  l'origine,  deux  grandes  races  de  chré- 
tiens. Les  apôtres,  sauf  un,  ont  commencé  la  première 
race.  Ils  avaient  connu,  écouté  Jésus;  ils  ont  continué 
son  enseignement  et  sa  vie.  Lentement,  familièrement 
initiés,  ils  ont  eu  la  solidité,  la  douceur  de  la  foi.  Paul 
le  persécuteur,  qu'un  éclair  renversa  sur  la  route,  com- 
mença la  deuxième  race  :  la  violente,  l'orgueilleuse  qui, 
au  lieu  de  l'expérience  qu'elle  n'a  pas,  formule  la  doc- 
trine; qui,  au  lieu  des  mœurs  dont  elle  n'a  pas  l'instinct, 
invente  et  impose  la  théologie.  C'est  la  race  et  la  lignée 
de  Paul  qui,  traversant  la  chrétienté,  affronte  la  race  et 
la  lignée  de  Pierre.  Paul,  apôtre  converti,  est  le  grand 
apôtre  des  convertis.  Pascal  vient  de  Paul.  Claudel  est 
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marqué  par  Paul.  Claudel  est  un  converti,  un  homme 
qui  a  erré,  qui  a  été  violemment  séduit  par  la  nature  et 
l'art,  qui  a  été  renversé  sur  la  route.  Et  Claudel  n'est-il 
pas  deux  fois  un  converti  ?  Une  œuvre  étrange  et  toute 
sensuelle  partage  en  deux  sa  vie  et  son  œuvre.  C'est  un 
drame  intitulé  Le  Partage  de  Midi.  On  ne  le  trouve 
plus  en  librairie,  Claudel  veut  qu'on  ne  le  lise  plus.(l) 
Assurément,  ce  drame  n'est  pas  un  caprice  de  poète. 
Il  correspond  à  une  véritable  crise.  Un  violent  soulève- 
ment de  la  chair  aura  repris  Claudel,  et  il  aura  eu 
grand'peine  à  s'en  déprendre.  Il  reste  un  croyant  inquiet 
malgré  sa  force.  Il  veut  toujours  croire  davantage,  plus 
avant  et  plus  fort  ;  il  ne  croit  jamais  croire  assez.  Il  est 
préoccupé  de  sa  croyance,  occupé  d'elle  au  sens  triste 
et  agité  du  mot.  Cette  agitation  met  son  œuvre  en 
péril. 

Déjà  La  Jeune  Fille  Violaine  avait  une  signification 
singulière  (c'est  ce  même  drame  qui,  remanié,  adapté  à 
la  scène,  est  devenu  L'Annonce  faite  à  Marie)  :  la  grâce 
y  ruine  un  foyer,  détruit  et  supplante  la  tendresse 
conjugale.  Mais  il  faut  lire  son  dernier  drame,  UOtage, 
pour  savoir  où  le  mysticisme  le  mène,  où  le  mysti- 
cisme sacerdotal  peut  mener  un  homme  avide  et  pas- 
sionné. 

L'histoire  que  raconte  UOtage  est  singulière  ;  belle 
d'abord,  et  d'autant  plus  haïssable  enfin  que  d'abord 
elle  a  été  belle.  C'est  une  histoire  des  temps  révolution- 

(1)  Du  moins  ne  veut-il  plus  qu'on  le  lise  en  France.  Il  a  autorisé, 
ces  temps  derniers,  une  traduction  tchèque  et  une  traduction  ita- 
lienne. O  poète  1 
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naires.  Les  Coûfontaine,  gens  de  très  noble  race,  ont 
été  arrêtés,  condamnés  par  les  jacobins  du  bourg.  Les 
deux  frères  Coûfontaine  ont  été  décapités  en  un  même 
jour  avec  leurs  femmes.  Leurs  deux  enfants,  Georges  de 
Coûfontaine  et  Sygne  de  Coûfontaine,  sa  cousine,  ont 
assisté,  la  main  dans  la  main,  au  supplice  de  leurs 
parents,  le  sang  a  giclé  jusqu'à  eux.  Georges  de  Coûfon- 
taine peut  s'enfuir.  Il  rejoint  les  gentilshommes  émigrés, 
les  princes,  et  combat  avec  eux  les  révolutionnaires. 
Mais  Sygne  ne  part  pas.  Sœur  lointaine,  non  moins 
haute  ni  moins  pure,  des  Pénélope,  des  Antigone  et  des 
Iphigénie,  gardiennes  et  restauratrices  des  foyers,  elle 
reste  sur  le  domaine  menacé,  et  pendant  que  Georges 
guerroyé  au  loin  et  perd  bravement  ses  batailles,  elle, 
Sygne,  la  tenace,  l'habile,  la  ménagère,  refait  sans 
tumulte  ce  que  les  hommes  ont  défait.  Elle  y  passe  ses 
jours,  elle  y  dévoue  sa  jeunesse.  Son  cousin,  quelque 
part  en  Europe,  a  femme  et  enfants.  Elle  travaille  pour 
lui,  pour  eux,  pour  sa  terre  et  pour  son  sang,  a  Je  suis 
«  celle  qui  reste  et  qui  est  toujours  là.  » 

Or  ce  cousin,  coureur  d'embuscades  et  d'aventures, 
revient  un  jour  avec  mystère  :  Napoléon  domine  l'Eu- 
rope, Georges  de  Coûfontaine  n'a  pas  désarmé  devant 
lui.  11  continue  ses  trames,  ses  complots.  Depuis  tant 
d'années,  Sygne  ne  l'avait  vu  :  elle  lui  fait  grand  accueil. 
Il  est  le  maître,  et  son  maître;  elle  lui  montre,  là  sur  sa 
table  de  gérante,  parmi  les  mémoires  et  les  notes,  le 
portrait  de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants,  ces  belles 
espérances  qui  nourrissent  son  courage.  Georges  de 
Coûfontaine  se  trouble  à  cette  vue.  Quelque  drame  est 
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survenu  au  loin,  sa  femme  et  ses  enfants  sont  morts  ;  il 
est  seul,  comme  elle  est  seule,  et  il  le  dit  à  Sygne.  Alors 
tout  s'obscurcit  pour  elle  :  les  enfants  sont  morts, 
qu'adviendra-t-il  du  nom,  du  sang,  du  bien  ?  Georges 
l'aventureux  n'a  pas  ces  graves  soucis.  Il  dit  à  Sj-^gne  : 
«  Prends  tout;  quelque  homme  t'épousera,  et  tu  lui 
porteras  ce  bien  refait  par  toi...  »  Sygne  refuse  :  «  Le 
bien  est  Coûfontaine,  je  veux  qu'il  reste  Coùfontaine  ; 
Georges,  que  je  sois  votre  femme... 

Laisse-moi  prêter  serment  comme  un  nouveau  chevalier  ! 
O  mon  seigneur,  ô  mon  aimé  !  laisse-moi  entre  tes  mains 

Jurer  comme  une  nonne  qui  fait  profession  ! 

O  mâle  de  ma  race  !  0  reste  et  principe  de  mon  peuple  !  Je 
ne  te  laisserai  point  sans  attestation  ! 

La  terre  nous  manque,  la  force  nous  est  soustraite,  mais  la 
foi  de  l'homme  à  l'homme 

Demeure,  Vàme  pure  qui  trouve  son  chef  et  qui  reconnaît  ses 
couleurs  I 

Coûfontaine,  je  suis  à  vous!... 

Que  Dieu...  entende  nos  paroles! 

Lui  qui  se  donne  dans  l'azyme  et  ne  sait  pas  se  reprendre, 

A  nous  aussi  il  a  donné  ce  sacrement  de  se  donner  et  de  ne 
pas  se  reprendre. 

Accepte,  reprends  avec  toi  tout  ce  qui  est  ta  race  et  ton  nom, 

Et  qu'à  Coûfontaine  du  moins  Coûfontaine  ne  fasse  pas 
défaut. 

Coûfontaine.  —  J'accepte,  Sygne... 

O  femme,  la  dernière  de  ma  race,  engage-toi  donc  comme 
tu  le  veux  et  reçois  de  ton  seigneur  la  foi  suivant  la  forme 
antique. 

Coûfontaine,  reçois  mon  gant  ! 
(Il  lui  donne  son  gant). 

Sygne.  —  Je  l'accepte,  Georges,  et  tu  ne  me  le  reprendras 
plus. 
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Telle  est  la  première  scène  de  L'Otage,  l'assise  du 
drame.  Tout  en  est  beau  :  l'histoire,  les  caractères,  le 
ton.  Claudel  évoque  l'humanité  antique,  sans  prêtre 
mais  non  sans  culte,  consacrée  par  la  religion  du 
foyer  et  la  pratique  de  la  fidélité;  l'évocation  est  puis- 
sante. 

Le  drame  chrétien  commence  ensuite  ;  quelle  sera  la 
péripétie,  l'épreuve  qui  atteindra  cette  humanité  simple 
et  parfaite  en  soi  ? 

L'aventureux  Georges  de  Coùfontaine  était  revenu  en 
grand  mystère.  Il  avait  amené  et  nuitamment  caché  au 
château  un  vieil  homme  aux  humbles  allures,  aux 
allures  cléricales  :  un  prêtre  est  dans  la  maison.  La 
catastrophe  viendra  par  lui. 

Ce  prêtre  est  le  Pape.  Georges  de  Coùfontaine  l'a  tiré 
des  prisons  où  le  gardait  l'Empereur,  et  il  le  sauve  hors 
de  France.  Le  coup  serait  beau  s'il  n'était  éventé  ;  il 
l'est.  M.  Turelure,  préfet  du  lieu,  M.  Turelure,  ancien 
valet  des  Coùfontaine  et  qui  les  fit  guillotiner  ;  ancien 
jacobin  tourné  bonapartiste  et  qui  tournera  royaliste  ; 
un  Talleyrand  sans  manières,  un  Fouché,  bas  drôle, 
mais  vigoureux  et  plaisant  par  la  verve,  vient  au  châ- 
teau. Il  demande  Sygne  et  lui  dit  rondement  : 

—  Le  Pape  est  chez  vous.  Je  vous  tiens.  Mais  tout 
peut  s'arranger.  Je  veux,  comme  mon  Empereur,  faire 
un  beau  mariage.  Épousez-moi. 

Sygne  l'insulte. 

—  Réfléchissez  donc,  lui  dit-il;  vous  ou  le  Pape,  j'au- 
rai l'un  ;  je  suis  sûr  d'une  bonne  prise. 

Il  s'en  va  joyeux,  et  croise  sur  le  seuil  M.  Badilon,  le 
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curé  du  village.  Sygne  dit  tout  à  M.  Badilon  :  le  péril 
du  Pape,  l'offre  immonde,  sa  colère.  Le  curé  l'écoute  : 
c'est  un  très  saint  et  très  sage  prêtre  ;  il  écoute  avec 
attention;  il  apaise  la  malheureuse  femme;  puis,  l'ayant 
apaisée,  il  lui  montre  le  sacrifice  :  le  Pape,  c'est  Dieu 
sur  la  terre;  Dieu  sans  force  et  livré  aux  hommes... 
Mais  Sygne,  enfin,  n'est  pas  libre  ;  elle  le  dit  au  prêtre  : 
«  Ce  matin,  je  me  suis  engagée.  » 

Lui  qui  se  donne  dans  l'azyme  et  ne  sait  pas  se  reprendre, 
A  nous  aussi  il  a  donné  ce  sacrement  de  se  donner  et  de  ne 
pas  se  reprendre... 

Engagée,  qu'a-t-elle  dit?  Elle  n'a  pu  donner  que  sa 
parole  humaine.  Aucun  prêtre  ne  l'a  consacrée,  ce  n'est 
donc  rien.  Le  prêtre  parle  : 

Serment  dans  la  nuit.  Promesse  seule,  et  non  point  acte  ni 
sacrement. 

Sygne.  —  Retirerai-je  ma  parole  ? 

M.  Badilon.  —  Au-dessus  de  toute  parole  le  verbe  qui  a 
langage  en  Pie. 

Cette  Sygne  avait  cru,  avec  sa  naïve  fierté  de  fille 
noble,  qu'une  catholique  pouvait  pratiquer  aussi  le  culte 
de  l'honneur.  Elle  s'était  trompée.  L'homme,  par  lui- 
même  n'étant  rien,  ne  peut  donc  se  donner  ;  son  fantas- 
tique honneur  est  de  nul  prix.  Sygne  est  libre  pour  le 
sacrifice.  Elle  dit  impatiemment  au  prêtre  : 

—  Est-ce  un  ordre  que  vous  me  donnez  ? 

—  Non,  dit  le  prêtre,  ce  n'est  pas  un  ordre,  en  droit 
strict  vous  n'êtes  pas  obligée.  Je  vous  dis  que  vous  êtes 
libre,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 
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Cruelle  et  perfide  invention  :  cette  femme  accoutumée 
à  l'obéissance  et  à  la  certitude,  lorsqu'on  lui  dit  qu'elle 
est  libre,  s'épouvante.  Elle  pleure,  elle  crie;  elle 
embrasse  le  parti  le  plus  dur  ;  elle  consent  à  la  sug- 
gestion du  prêtre  et  s'affale  comme  une  masse.  Le  prêtre 
la  bénit  ainsi  tombée,  vivante  hostie  offerte  à  Dieu.  Le 
Pape  est  sauvé.  Turelure  aura  Sygne. 

En  vérité,  la  belle  offrande,  le  beau  sacrifice  dont 
Claudel  donne  ici  l'exemple  !  Sygne  sacrifie  sa  race,  sa 
dignité  de  femme  ;  sacrifie-t-on  ce  qui  par  soi-même  est 
sacré,  un  honneur,  une  virginité  ?  Claudel  a  fait  Sygne 
très  pure  pour  accroître  l'infamie,  le  sadisme  de  cette 
souillure  :  car  elle  sera  souillée,  elle  aura  malgré  ses 
refus  un  enfant,  elle  fondera  une  famille  ignoble.  Il  l'a 
faite  participante  de  toute  une  humanité,  pour  atteindre 
à  travers  elle  une  masse  d'humanité  grande  et  haute, 
pour  humilier  davantage  l'humanité  devant  son  Dieu. 
O  Antigone,  Pénélope,  Andromaque,  Iphigénie,  vraies 
ancêtres  de  cette  femme,  qu'aviez-vous  donc,  païennes, 
qui  vous  faisait  si  hautes,  qui  vous  tenait  si  pures  ? 
Plaignez  votre  sœur  chrétienne,  cette  Sygne  ;  elle  a  un 
Dieu,  un  tendre  Dieu  :  voyez  ce  qu'en  son  nom  on  a 
obtenu  d'elle.  Qu'en  dites-vous,  gardiennes  et  restaura- 
trices? Sygne  l'a  dit  au  Christ:  Malheur  à  moi, parce  que 
vous  m'avez  visitée  !  Sygne  est  violée,  sa  famille  est 
détruite,  et  l'infamie  s'étend.  Le  triomphant  Turelure 
salit  tout  ce  qu'il  touche.  Napoléon  tombe,  le  roi  revient 
en  France.  Turelure  n'est-il  pas  allié  à  une  famille 
noble?  Il  devient  ministre,  il  représente  la  France,  parle 
et  traite  en  son  nom  :  la  France  est  avilie.  Le  roi  Louis 
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XVIII  ennoblit  Turelure  :  le  roi  est  ridicule.  Tout  est 
souillé,  mais  le  Pape  est  sauvé.  O  magnum  carmen 
ineffabilis  modulatoris  !  0  grand  chant  d'un  modulateur 
ineffable  ! 

Mais  qu'allons -nous  parler  ici  du  christianisme? 
L'idolâtrie  sacerdotale  de  Claudel  n'a  rien  à  voir  avec  le 
culte  de  Jésus  mort  volontairement  sur  la  croix.  Suppo- 
sons que  Pilate  ait  eu  un  goût  pour  la  Marie-Madeleine; 
qu'il  lui  eût  proposé  marché  de  ses  faveurs  contre  la 
grâce  de  Jésus  ;  que  quelque  apôtre  Badilon,  consulté 
parla  pauvre  fille,  lui  eût  dit  :  «  Je  m'en  lave  les  mains; 
fais  à  ta  guise  et  à  ton  habitude...  »  Que  fût-il  arrivé? 
Quatre  légionnaires  romains  auraient  conduit  Jésus  vers 
Tyr  ou  Antioche,  et  nous  n'aurions  pas  été  chrétiens.  Il 
me  déplait  d'introduire  ici  une  supposition  ignoble. 
Mais  j'ai  suivi  la  fable  de  Claudel. 

Et  parlerons-nous  du  catholicisme  ?  Le  catholicisme 
élève  les  vertus  chrétiennes  :  foi,  espérance,  charité, 
au-dessus  des  vertus  humaines  :  justice,  tempérance, 
force  et  prudence  —  non  contre  elles.  Il  est  romain  :  il 
respecte  les  fondements  antiques.  Un  haut  bon  sens 
l'inspire.  Le  gallican  Bossuet  eût  vertement  repris  Clau- 
del ;  et  Veuillot  l'ultramontain,  toujours  un  parfait  hon- 
nête homme  au  sens  français  du  mot,  eût  trouvé  d'un 
goût  abominable  la  péripétie  de  L'Otage  et  l'invention 
d'un  cas  de  conscience  si  monstrueux.  Il  eût  reconnu 
et  jugé  dans  le  Claudel  chrétien  le  Claudel  décadent, 
dans  le  lecteur  de  saint  Thomas  d'Aquin  le  familier  de 
Stéphane  Mallarmé,  le  lecteur  d'Arthur  Rimbaud.  Et 
que  disent  aujourd'hui  les  docteurs  du  catholicisme  ? 
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Aucun,  si  nous  ne  nous  trompons,  n'a  blâmé  L'Otage. 
Mais  en  vérité,  le  catholicisme  a-t-il  aujourd'hui  ses 
docteurs  ?  Il  y  a  fort  longtemps,  il  a  eu  les  Pères,  puis  il 
a  eu  les  Évêques.  Aujourd'hui,  il  a  des  hommes  de  lettres. 
Qui  jugera  les  hommes  de  lettres  ? 

Dur  temps  que  le  nôtre,  brisé  jusqu'au  fond,  où  les 
plus  belles  volontés  s'égarent  et  se  perdent.  Claudel  a 
beau  faire  :  les  «  tristes  délires  »  qu'il  a  traversés  ont 
laissé  leur  marque  sur  lui. 

Il  a  voulu  saisir  le  vrai  dans  sa  totalité,  chanter 
l'immense  octave  de  la  création.  Il  a  eu,  il  aura  encore 
ses  heures  d'inspiration  magnifique  et  s'il  ne  préten- 
dait qu'au  titre  de  poète,  il  faudrait  le  juger  sur  ces 
heures-là,  et  ne  lui  rien  disputer.  Mais  il  prétend  plus 
haut.  Il  aspire  à  être  un  rassembleur  de  la  terre  de  Dieu. 
Il  oblige  donc  ceux  qui  le  lisent  et  le  suivraient  peut- 
être  à  éprouver  son  âme  même,  sa  personne.  Or,  il 
suffit  d'une  œuvre  telle  que  L'Otage.  Claudel  n'est  pas 
un  rassembleur  de  Dieu.  Il  lui  manque  ce  bon  sens,  sans 
lequel  le  don  génial  reste  un  don,  une  force  qui  ne 
s'achève  pas. 


IV 


CHARLES   PÉGUY 


Changeons  d'air  :  voici  Charles  Péguy.  Connaissez-le, 
lecteurs  de  ces  Cahiers;  comme  Rolland,  il  est  des  vôtres. 
Gennetines,  en  Bourbonnais,  fut  le  pays  d'où  sortirent 
les  siens,  voici  un  demi-siècle.  Un  radeau  les  porta  sur 
l'Allier  avec  tout  leur  bien,  qui  ne  les  encombrait  pas,  et 
les  mena  jusqu'au  pont  d'Orléans.  Ils  s'arrêtèrent  là, 
leurs  enfants  y  vécurent,  et  dans  Orléans  leur  naquit  ce 
fort  garçon,  Charles  Péguy. 

Voici  donc  Orléans  :  halte,  auberge  sur  la  grand'route, 
gardienne  du  pont  qui  relie  à  Paris  les  pays  d'outre- 
Loire.  Le  lieu  est  bon  pour  écouter  les  bruits  qui  mon- 
tent de  la  France,  les  calmes  bruits  des  champs  et  la 
glorieuse  rumeur.  La  profonde  et  belle  paysannerie  du 
Centre  habite  les  faubourgs.  Elle  y  porte  sa  patience  et 
ses  vertus  heureuses.  La  grand'mère  de  Péguy  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire  ;  et  ce  fut  elle  pourtant  qui  «  première 
((  lui  enseigna  le  langage  français  ».  Et  avec  les  vieux 
motset  le  vieux  langage,  toute  son  expérience  et  toute  sa 
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sagesse.  «  Elle  aimait,  nous  dit-il,  conter  la  belle  his- 
«  toire.  »  Il  écoutait  ainsi  les  histoires  du  temps  passé  ; 
et  il  vivait  en  ce  passé  même,  il  y  plongeait  par  toute 
sa  vie.  «  C'était  rigoureusement  l'ancienne  France  et  le 
«  peuple  de  l'ancienne  France,  a-t-il  écrit.  C'était  un 
«  monde  à  qui  appliqué  ce  beau  nom,  ce  beau  mot  de 
«  peuple,  recevait  sa  pleine,  son  antique  application... 
«  On  peut  dire  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  des  termes 
«  qu'un  enfant  élevé  dans  une  ville  comme  Orléans,  entre 
«  1873  et  1880,  a  littéralement  touché  l'ancienne  France, 
«  l'ancien  peuple,  le  peuple  tout  court,  qu'il  a  littérale- 
«  ment  participé  de  l'ancienne  France,  du  peuple.  On 
«  peut  même  dire  qu'il  en  a  participé  entièrement,  car 
«  l'ancienne  France  était  encore  toute,  et  intacte.  La 
«  débâcle  s'est  faite  si  je  puis  dire  d'un  seul  tenant,  et  en 
«  moins  de  quelques  années.  » 

Mais  Orléans  est  bien  autre  chose  qu'une  capitale  de 
lointaine  paysannerie.  Orléans  est  au  centre,  et  cette 
cité  paisible  à  voir  —  un  gros  bourg  de  campagne  plutôt 
qu'une  ville  —  a  sa  tâche  et  son  histoire  qui  sont  belles. 
Dans  Paris,  la  France  se  glorifie  et  se  met  en  péril;  dans 
Orléans,  elle  se  retrouve,  elle  se  rassemble  pour  les 
guerres  de  salut,  et  ce  qui  peut  être  sauvé  est  sauvé  là. 
On  ne  le  sait  guère  :  le  service  est  sans  gloire,  il  est 
ingrat  et  on  l'oublie.  Tout  de  même,  les  enfants  d'Orléans 
savent  un  peu  ce  qu'est  leur  ville  pour  leur  pays,  et  au 
temps  où  Charles  Péguy  avait  dix  ou  quinze  ans  (c'était 
aux  environs  de  1885),  ils  le  savaient  mieux  qu'aujour- 
d'hui, car  les  souvenirs  étaient  proches. 

Les  hommes  qui  avaient  fait  la  guerre  étaient  là,  au 
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comptoir  et  à  l'établi.  Ils  causaient,  et  Péguy  n'a  pas 
oublié  ce  menuisier,  son  voisin,  qui  fut  son  premier 
maître  d'histoire,  peut-être  le  meilleur.  Je  parle  de  ces 
hommes  auxquels  nous  n'avons  pas  assez  de  grati- 
tude, des  soldats  de  cette  armée  qu'on  oublie  (connaît- 
on  ses  anniversaires?):  l'armée  de  la  Loire,  si  méri- 
tante, si  belle  en  ses  revers,  une  si  noble  incarnation  de 
la  France  unie  en  son  travail  quoique  rompue  en  ses 
pensées.  Ces  hommes  racontaient  leurs  combats  aux 
enfants  et  leur  montraient  devant  Orléans  même  les 
lieux  où  ils  s'étaient  battus.  Loigny,  Patay,  Beaune-la- 
Rolande  !  Au  loin  la  capitale,  et  Champigny  :  les  Pari- 
siens assiégés  descendaient  vers  les  provinciaux  qui 
montaient,  une  seule  bataille  était  livrée  sur  trente 
lieues  entre  Paris  et  Orléans  ;  on  espérait.  Cette  seule  et 
double  bataille  fut  perdue,  les  Prussiens  entrèrent  dans 
la  ville,  ils  habitèrent  et  salirent  les  maisons  familiales 
des  petites  gens  d'Orléans.  Le  diable,  c'est  les  Prussiens... 
Péguy  le  dit  aujourd'hui.  Enfant,  il  en  était  bien  sûr. 
Toutes  les  traditions  de  sa  ville  parlent  du  diable  qui 
rôde  autour  et  du  pays  qui  est  dedans.  Dedans,  les 
grognards  vaincus  de  Napoléon,  ramenés  en  arrière 
de  la  Loire  et  qui  veulent  encore  combattre  ;  dedans, 
Jeanne  qu'on  fête  en  mai  ;  et  plus  haut  encore  et  plus 
loin  :  voici  la  très  ancienne  église  de  Saint-Aignan. 
Péguy  naquit  auprès  et  joua  sur  les  degrés.  Saint 
Aignan  fut  cet  évêque  d'Orléans  qui  alla  seul  au  devant 
d'Attila  et,  l'arrêtant  par  ses  prières,  sauva  la  France 
du  Centre  en  cette  même  année  où  sainte  Geneviève 
sauva  Paris. 
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Gennetines,  les  domaines  paisibles,  la  descente  sur  le 
fleuve  ;  Orléans,  la  ville  des  artisans  et  des  guerres  de 
salut,  telles  ont  été  nos  découvertes  au  passé  de  Charles 
Péguy.  Utiles  découvertes,  qui  l'éclairent.  La  vocation 
héroïque,  il  l'a;  et  aussi  la  douceur  bourbonnaise,  la 
générosité  lyrique  d'un  Lamartine  ou  d'une  Sand.  Mais 
il  a  d'autres  dons  encore,  et  il  nous  ménage  des  sur- 
prises. 

•   • 

Suivons-le,  voyons-le  grandir  :  cet  enfant  à  tête  carrée 
est  bien  coté  dans  son  école.  Ses  maîtres  le  connais- 
sent, l'encouragent,  l'observent.  «  Il  faut  qu'il  fasse 
«  du  latin  »,  dit  l'un  d'eux.  Et  voici  Péguy  un  boursier. 
L'Université  l'appelle,  le  prend.  Ainsi  l'Église  prenait 
jadis  le  meilleur  du  peuple  et  le  voulait  pour  elle.  Gare 
à  l'Université  1  Enfant  ne  peut  contracter  dette,  dit  la 
coutume.  Tout  de  même  que  le  peuple  français  se  défit 
de  la  vieille  Église,  Péguy  se  défera  de  la  jeune  Univer- 
sité. 

D'abord  il  s'en  nourrit  avec  les  dents  d'un  jeune  loup. 
Il  prend  d'elle  tout  ce  qu'elle  a  de  bon,  qui  n'est  pas  peu. 
Et  il  ne  manquera  jamais  de  lui  exprimer,  entre  deux 
brusques  bourrades,  son  affection  et  sa  reconnaissance. 
Il  apprend  d'elle  la  connaissance  du  langage,  des  deux 
langages,  le  français,  le  latin  ;  il  apprend  d'elle  l'esprit 
résistant  et  républicain,  nourri  par  les  anciens,  d'Héro- 
dote à  Lhomond;  nourri  par  les  modernes,  de  Corneille 
à  Hugo  ;  résistant  à  la  manière  romaine,  par  la  solidité; 
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résistant  à  la  française,  par  la  joie.  Péguy  connaît 
ces  traditions,  ces  maîtres  :  il  a  tôt  fait  d'absorber  leur 
substance,  un  tel  appétit  est  en  lui  et  de  telles  affinités. 
C'est  un  fort,  comme  les  enfants  disent  en  leur  langage 
exact  :  le  premier  pour  l'excellence,  le  premier  pour  les 
sports  ;  le  plus  vigoureux  pour  la  marche,  le  plus 
prompt  pour  la  riposte  et  la  blague.  Quelle  est  donc 
cette  force  qui  l'anime,  cette  énergie  de  toute  la  per- 
sonne? Quel  en  sera  l'emploi?  Charles  Péguy  ne  veut-il 
pas  déjà  écrire  l'histoire  de  cette  Jeanne  dont  le  sou- 
venir règne  dans  Orléans?  Peut-être,  Il  a  su  très  jeune 
qu'il  avait  quelque  chose  à  dire,  et  que  les  causes  ne 
manqueraient  pas  à  sa  volonté  de  servir.  Cet  enfant  du 
peuple,  l'àme  formée  par  les  exemples  du  travail,  entre- 
prendra un  glorieux  travail. 

Quelle  sera  sa  carrière  ?  Charles  Péguy  n'a  pas  le 
choix.  L'Université  qui  l'a  pris  le  dirige  :  elle  fera  de  lui 
un  universitaire,  comme  dans  l'ancienne  France  l'Église 
eût  fait  de  lui  un  clerc.  Dangereux  clerc  eut-il  été,  dan- 
gereux universitaire  sera. 

Le  voici  à  Paris,  dans  l'une  de  ces  classes  de  la  rive 
gauche  où  l'Université  rassemble  les  plus  robustes  cer- 
veaux de  tous  les  rectorats.  Il  se  prépare  aux  examens 
de  l'École  normale. 

Mais  il  milite  déjà.  Alors  le  Parti  socialiste  se  formait 
en  France,  glorifié  par  la  jeune  éloquence  de  Jaurès, 
consacré  par  l'héroïsme  de  quelques  grandes  grèves. 
Péguy  reconnaît  son  sang  et  son  devoir  :  il  s'enrôle,  il 
agit.  Son  camarade  Durel  nous  le  montre  tel  qu'il  était 
alors  :  «  C'était  un  homme  petit,  carré  d'épaules,  serré 
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«  dans  un  veston  étriqué,  d'énormes  souliers  ferrés  aux 
«  pieds,  un  étroit  chapeau  mou  sur  la  tête,  une  face 
«  éclairée  de  paysan  où  brillaient  deux  yeux  aigus  : 
«  Regarde  ses  mâchoires  !  me  dit  en  riant  Paul  Acker. 
«  Il  les  avait  en  effet  d'une  énergie  singulière,  marquée 
«  par  d'énormes  maxillaires  dont  on  voyait  les  muscles 
«  jouer  sous  la  peau.  «  Il  me  faut  de  l'argent,  disait 
«  Péguy,  pour  la  grève  de...  »  Il  y  avait  toujours  une 
«  grève  quelque  part  et  il  fallait  toujours  de  l'argent  à 
«  Péguy.  Il  allait  de  groupe  en  groupe,  chacun  épuisant 
«  son  flasque  gousset  de  potache  et  Péguy  partait  d'un 
«  pas  rapide,  toujours  soucieux,  toujours  sincère.  Il  était 
«  impossible  de  refuser  de  l'argent  à  Péguy  ;  on  n'en 
«  avait  pas  même  l'idée  ;  il  n'avait  qu'à  tendre  la  main 
«  pour  qu'aussitôt  on  vidât  ses  poches.  En  ce  temps-là, 
«  le  jeu  aux  courses  était  en  grande  faveur  à  Barbe. 
«  Dans  mon  étude  circulaient  des  journaux  de  sport,  et 
«  nos  camarades  Vénézuéliens,  Guatémaliens,  Tahitiens, 
«  Argentins,  passaient  une  bonne  partie  de  leur  temps 
«  à  préparer  d'infaillibles  martingales.  Un  jour  qu'un 
«  élégant  Roumain  avait  devant  moi  clamé  qu'il  tenait 
«  un  «  tuyau  épatant  »,  Péguy  vint  justement  nous 
«  demander  de  l'argent.  Il  lui  en  fallait  beaucoup,  c'était 
«  pour  la  Petite  République,  l'organe  alors  du  parti  socia- 
«  liste  non  encore  unifié.  Je  lui  vantais  le  tuyau  de  mon 
«  Roumain.  «  On  ne  joue  pas  aux  courses  »,  dit  simple- 
«  ment  Péguy  ;  et  je  me  trouvai  soudain  désemparé, 
«  honteux  de  moi,  confus  de  cette  basse  et  ridicule 
«  proposition.  » 
Péguy  fut  reçu  à  l'École  normale.  Sur  son  entrée  une 
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anecdote  se  raconte.  En  ce  temps-là,  on  brimait  les 
nouveaux  entrants,  c'était  encore  l'usage.  Or,  Péguy  ne 
voulait  pas  être  brimé.  Il  le  dit,  il  prévint  qu'il  irait 
portant  un  bâton  pour  casser,  au  besoin,  la  figure  des 
gêneurs.  On  le  connaissait,  on  le  crut.  Il  vint,  armé 
comme  il  l'avait  annoncé,  et  personne  ne  l'approcha. 
Cette  année-là,  on  ne  brima  pas  et  depuis  on  n'a  plus 
brimé.  «  Il  faut  entrer  dans  la  vie  par  un  duel  »,  conseil- 
lait Stendhal.  Ainsi  entra  Péguy,  si  nous  en  croyons  la 
légende  ;  car  c'en  est  une,  je  m'en  suis  assuré,  l'histoire 
est  fausse.  Mais  si  nous  ne  croyons  pas  les  légendes, 
que  croirons-nous? 

Non,  ce  ne  sera  jamais  un  professeur,  ce  jeune  homme 
qui  s'arme  d'un  bâton  (un  bâton,  c'est  tellement  plus 
sérieux  qu'une  épée).  Où  le  portera  cette  vocation  qui 
est  en  lui?  Charles  Péguy  le  sait  dès  lors.  Son  sang  tout 
français  et  tout  peuple  (tout  chrétien  aussi)  lui  indique 
sa  tâche  :  il  faut  aimer,  il  faut  affranchir,  il  faut  sauver. 

Que  faut-il  aimer,  affranchir  et  sauver?  Quelle  sera 
la  première  œuvre  de  ce  jeune  socialiste?  Une  Jeanne 
d'Arc.  Qui  mieux  qu'elle  a  sauvé,  de  la  guerre,  par  la 
guerre?  C'est  souvent  le  moyen  le  meilleur,  le  plus 
court  et  le  moins  sanglant.  A  preuve  ce  bâton  dont  suffît 
la  menace  pour  abolir  l'usage  des  brimades. 

Péguy  normalien  écrit  sa  Jeanne  :  drame  tout  chré- 
tien, et  tout  révolutionnaire  aussi  :  Jeanne  paysanne  et 
chrétienne  est  guidée  par  ses  voix  sans  l'appui  d'aucun 
prêtre,  et  le  peuple  l'impose  au  roi,  aux  nobles  qui  ont 
perdu  la  France.  Telle  il  l'a  vue  et  la  verra  toujours. 
Péguy,  ayant  achevé  son  œuvre,  la  dédie  : 
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A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu, 
A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  pour  tâcher  de 
porter  remède  au  mal  universel  ; 

En  particulier, 

A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  leur  vie 
humaine, 

A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  de  leur  mort 
humaine 

pour  tâcher  de  porter  remède  au  mal  universel  humain  ; 

Parmi  eux 

A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vécu  leur  vie 
humaine, 

A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts  de  leur  mort 
humaine 

pour  l'établissement  de  la  République  socialiste  universelle, 

ce  poème  est  dédié. 

Prenne  à  présent  sa  part  de  la  dédicace  qui  voudra. 

Tout  le  Péguy  qu'on  connaîtra  plus  tard  est  dans 
cette  dédicace  juvénile  ;  le  Péguy  qui  semble  se  répéter, 
et  qui  ne  se  répète  jamais  :  car  il  avance  à  la  manière 
du  flot,  poussant  sa  pensée  par  longues  vagues,  cha- 
cune recouvrant  la  précédente  et  la  dépassant  d'une 
ligne.  Enfin,  au  dernier  trait,  le  très  malin  Péguy, 

Cette  Jeanne  ainsi  parachevée,  dédiée,  Péguy  doit  la 
donner,  ce  qui  s'appelle  en  librairie  la  publier.  D'ordi- 
naire, quand  on  est  jeune,  cela  ne  va  pas  sans  difficultés  ; 
et  la  première  de  ces  difficultés,  c'est  l'éditeur  qu'il  faut 
trouver.  Péguy  n'en  cherche  pas.  Un  homme  libre  et 
laborieux  ne  doit-il  pas  se  suffire  en  tout  et  savoir  pro- 
duire  sa   pensée  ?  L'éditeur  est  un  intermédiaire,   un 


Charles  Péguy  97 

inutile.  A  quoi  bon  l'éditeur?  Péguy  s'éditera  lui-même. 
Il  n'a  pas  d'argent,  il  n'en  est  pas  gêné,  car  il  a  ses  amis, 
ses  camarades  d'école.  Comme  il  quêtait  autrefois  pour 
les  ouvriers  en  grève,  le  voici  qui  quête  avec  autorité 
pour  son  œuvre.  Il  réclame  assistance  et  l'obtient  aussi- 
tôt. La  Jeanne  paraît,  un  grand  in-octavo,  pur  de  véna- 
lité, de  commercialité  ;  un  livre  vraiment  beau,  comme 
il  convient  qu'un  livre  soit  ;  l'inspiration,  la  jeunesse  et 
l'amour  ont  tout  fait. 

• 
•    • 

//  faut  sauver,  disait  la  Jeanne  de  Péguy.  Qui  faut-il 
sauver?  Comment  faut-il  sauver?  —  Aux  vingt-cinq  ans 
de  Péguy,  la  France  va  offrir  la  plus  sévère,  la  plus 
tragique,  la  plus  sombre  et  non  la  moins  grande  de  ses 
crises  révolutionnaires  :  l'Affaire  Dreyfus. 

La  Jeanne  d'Arc  paraît  en  décembre  1897.  C'est  le  mois 
où  l'affaire  éclate.  Un  innocent  est  accablé,  on  découvre 
l'erreur  ;  et  la  puissance  qui  accable  cet  innocent,  ce 
n'est  pas  une  bureaucratie  entêtée  et  méchante  ;  c'est 
davantage,  au  premier  instant  du  moins  il  le  semble  : 
c'est  la  France  même,  la  France  entière  qu'on  identifie 
ou  qui  s'identifie  avec  l'arrêt  ;  la  France  d'État,  avec  ses 
officiers,  ses  magistrats,  ses  drapeaux,  ses  trophées  ;  on 
prétend  qu'elle  ratifie  l'injustice,  et  l'endosse  ;  et  le  peu- 
ple étant  agité,  irrité  contre  ceux  qui  protestent,  on 
prétend  profiter  de  cette  agitation  pour  reconstituer  une 
France  sur  la  base  de  l'injustice,  pour  la  fonder,  la 
discipliner  à  nouveau  par  le  consentement  à  l'erreur,  et 
plus  gravement  encore,  disons-le,  la  vérité  le  veut,  par 
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le  consentement  au  crime.  Car  la  politique  des  militants 
antidreyfusards,  c'était  cela  ;  et  là-contre  Péguy  s'élève, 
il  explique  ses  campagnes  dreyfusardes  : 

Et  nous  que  disions-nous.  Nous  disions  :  une  seule  injus- 
tice, un  seul  crime,  une  seule  illégalité,  surtout  si  elle  est 
officiellement  enregistrée,  confirmée,  une  seule  injure  à 
l'humanité,  une  seule  injure  à  la  justice  et  au  droit,  surtout 
si  elle  est  universellement,  légalement,  nationalement,  com- 
modément acceptée,  un  seul  crime  rompt  et  suffit  à  rompre 
tout  le  pacte  social,  une  seule  forfaiture,  un  seul  déshon- 
neur suffit  à  perdre,  d'honneur,  à  déshonorer  tout  un 
peuple.  C'est  un  point  de  gangrène,  qui  corrompt  tout  le 
corps.  Ce  que  nous  défendons,  ce  n'est  pas  seulement  notre 
honneur.  Ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  de  tout  notre 
peuple,  c'est  l'honneur  historique  de  toute  notre  race, 
l'honneur  de  nos  aïeux,  l'honneur  de  nos  enfants.  Et  plus 
nous  avons  de  passé,  plus  nous  avons  de  mémoire  (plus 
ainsi,  comme  vous  le  dites,  nous  avons  de  responsabilité), 
plus  ainsi  aussi  ici  nous  devons  la  défendre  ainsi.  Plus  nous 
avons  de  passé  derrière  nous,  plus  (justement)  il  nous  faut 
le  défendre  ainsi,  le  garder  pur.  Je  rendrai  mon  sang  pur 
comme  je  l'ai  reçu.  C'était  la  règle  et  l'honneur  et  la  poussée 
cornélienne,  la  vieille  poussée  cornélienne.  C'était  la  règle 
et  l'honneur  et  la  poussée  chrétienne.  Une  seule  tache 
entache  toute  une  famille.  Elle  entache  aussi  tout  un  peuple. 
Un  seul  point  marque  aussi  l'honneur  de  tout  un  peuple. 
Un  peuple  ne  peut  pas  rester  sur  une  injure,  subie,  exercée, 
sur  un  crime,  aussi  solennellement,  aussi  définitivement 
endossé.  L'honneur  d'un  peuple  est  d'un  seul  tenant. 

Comme  il  sait  écrire,  il  agit.  Dreyfusard,  il  combat 
dans  le  rang  avec  les  normaliens  ses  camarades  ;  et 
bientôt  il  est  chef. 

L'École  l'excéda  :  il  ne  lui  plaisait  pas  de  devenir  un 
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fonctionnaire.  Que  l'homme  invente,  non  pas  répète  ; 
que  l'homme  produise,  non  pas  émarge  :  voilà  sa 
morale.  Donc  il  quitte  l'École  sans  diplôme,  il  se  fie  à  sa 
valeur  personnelle,  à  son  courage.  Et  il  n'a  point  peur, 
car  il  ose  courir,  non  pas  à  la  légère,  le  plus  grave  des 
risques  :  il  fonde  une  famille,  il  prend  femme,  il  est 
père.  En  même  temps,  il  ouvre  boutique,  et  s'établit 
libraire  du  Parti  Socialiste.  Péguy,  fondé  de  pouvoir 
d'un  parti  :  voilà  une  fausse  démarche.  Le  voyez-vous 
tel,  conciliant  avec  tous?  Un  écrivain  socialiste  inscrit 
au  Parti,  c'est  déjà  l'ébauche  d'un  théologien.  Péguy 
sent  le  joug  et  l'insincérité.  On  veut  lui  imposer  les 
dogmes  de  Jules  Guesde.  Il  se  rit  d'eux,  c'est  à  sa  guise 
qu'il  veut  suivre  sa  libre  inspiration  humaine.  «  Si 
«  quelqu'un  énonçait  cette  simple  proposition,  écrit-il  : 
«  que  Guesde  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  socialisme, 
«  il  aurait  l'air  de  dire  une  insolence  ou  de  se  complaire 
«  à  prononcer  un  facile  paradoxe.  II  n'en  émettrait  pas 
«  moins  une  proposition  aussi  rigoureusement  exacte 
«  que  celui  qui,  pendant  les  massacres  d'Arménie, 
«  aurait  énoncé  que  :  le  pape  Léon  XIII  ne  savait  pas  ce 
«  que  c'est  que  le  christianisme  (i).  »  Péguy  sent  le  joug 
et  pressent  la  bassesse.  Il  est  tout  peuple,  ce  Péguy, 
peuple  et  non  plèbe  ;  peuple  artisan  ou  peuple  paysan, 
maître  de  son  outil  et  de  sa  subsistance,  fier  d'être 
ainsi.  Mais  dans  le  Parti  Socialiste  on  respire  trop  sou- 
vent la  lourde  odeur  des  masses  qui  votent,  quéman- 
dent, menacent  l'État  pour  avoir  son  argent  et  la  faveur 

(1)  L'Affaire  Dreyfus  et  la  Crise  dit  Parti  socialiste,   par  Charles 
PÉGUY,  dans  la  Revue  Blanche,  15  septembre  1899,  p.  136. 
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de  ses  lois;  on  coudoie  trop  souvent,  aussi,  ces  plébéiens 
intellectuels,  les  plus  pauvres  des  êtres,  qui  rôdent 
autour  des  masses  pour  s'élever  par  elles,  sur  elles,  pour 
flatter  et  trahir.  Péguy  sent  tout  cela.  Il  sent  aussi  le 
vide  et  la  faiblesse,  le  vide  des  mots,  la  faiblesse  des 
formules,  et  le  mensonge  de  l'éloquence  qui  fait  passer 
la  marchandise.  Il  s'en  va.  Il  veut  le  grand  air,  la  bonne 
et  pure  odeur  de  l'amitié.  Il  laisse  là  les  socialistes  avec 
cette  librairie  qu'il  a  fondée  pour  eux,  il  appelle  ses 
camarades,  qui  viennent  tous,  qui  lui  amènent  d'autres 
camarades,  et  il  fonde  avec  eux,  dans  une  boutique  où 
il  sera  maître,  les  Cahiers  de  la  Quinzaine. 

Tel  avait  été  le  dreyfusisme  héroïque  des  premiers 
mois  :  un  mouvement,  un  groupement  tout  libre  et 
volontaire,  qui  perça,  convertit  et  emporta  les  timides. 
Tels  seront  les  Cahiers  :  recueils  de  lettres  écrites  par 
les  uns  et  les  autres,  nouvelles  familières  données  des 
quatre  coins  de  la  France  ;  documents,  textes  impar- 
tiaux ;  vives  épîtres  où  le  jeune  Péguy  s'essaye,  criti- 
quant, harcelant  ses  alliés  de  la  veille,  doctrinaires 
hypocrites,  profiteurs  de  victoire.  //  faut  sauver;  et 
d'abord  sauver  des  prétendus  sauveurs,  des  sauveteurs 
professionnels,  des  pédants  qui  jalousent  aux  prédica- 
teurs leurs  chaires,  des  révolutionnaires,  libertaires 
patentés,  de  tous  ceux  qui  manient  les  formules  de  la 
liberté.  Un  état  de  bassesse  et  plus  encore  peut-être  de 
paresse,  une  chute  inévitable  et  naturelle  dégrade  cons- 
tamment les  causes  les  plus  pures  :  là-contre,  il  faut 
s'armer,  de  ces  dégradations  il  faut  sauver.  Républicain 
toujours,   socialiste   toujours,    mais  à   sa  manière  qui 
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n'est  celle  de  nul  autre,  Péguy  offre  toujours  aux 
républicains,  aux  socialistes,  sa  collaboration  ombra- 
geuse. Ils  vont  au  pas,  en  rang  et  sur  la  route.  Péguy  va 
dans  leur  sens,  mais  à  l'écart  ou  seul,  ou  entouré  d'une 
poignées  d'amis  ;  il  marche  à  la  lisière  des  bois,  foulant 
les  mousses  et  écartant  les  ronces.  Il  aime  encore 
Jaurès,  il  édite  ses  articles.  Il  l'édite,  mais  il  le  surveille. 
Lisez  ces  pages,  intitulées  De  la  Raison,  qu'il  imprime 
avec  tranquillité  au-devant  d'un  volume  que  Jaurès  lui 
confie.  Beau  morceau,  mesuré,  menaçant,  chargé  d'aver- 
tissements. Péguy  prend  et  publie  :  mais  il  prévient. 
C'est  un  disciple  dangereux,  un  disciple  bien  libre  et 
bien  fort,  qui  écrit  ces  pages  préliminaires.  Est-ce  un 
disciple?  De  la  Raison  ;  Péguy  sait  de  quel  côté  Jaurès 
incline,  vers  où  il  va  ou  se  laisse  mener,  vers  quelle 
religion  rationaliste  et  servie  par  quels  prêtres.  Il  lui 
dit  :  Je  n'irai  pas.  Et  davantage  :  Je  serai  en  travers. 
Demain  il  le  dira  à  d'autres,  dont  il  déteste  les  ambi- 
tions sournoises  et  le  panthéisme  terne.  Entendez  comme 
il  examine,  comme  il  honore  l'honnête  outil  de  tout 
travail  humain,  la  raison  ;  l'outil,  et  c'est  beaucoup  ; 
non  le  Dieu,  non  l'àme.  Péguy  ne  parle  pas  de  Dieu. 
Mais  il  veut,  avec  une  vigueur  singulière  et  qui  donne  à 
penser,  que  la  place  auguste  soit  laissée  vide  et  que 
sous  couleur  d'athéisme  on  n'intronise  pas  quelque  Dieu 
parvenu. 

Il  ne  le  dirait  pas  si  net  s'il  ne  savait  qu'on  le  veut 
faire.  Et  le  dirait-il  si  net  s'il  n'adorait  déjà,  à  son  insu, 
le  Dieu  vivant?  Je  ne  sais.  Pourtant  il  n'est  pas  chré- 
tien alors.  Il  n'est  ni  un  idéaliste,  ni  un  mystique.  Il  est 
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un  réaliste  (il  le  sera  toujours)  et  il  tient  ferme  à  cette 
réalité  première,  à  cette  tâche  qui  vient  première,  le 
maintien  de  l'homme  dans  sa  dignité  simple,  son  hon- 
neur ouvrier,  sa  décence  familiale.  Pour  se  garantir  de 
toutes  les  contraintes,  il  pourvoit  lui-même  à  tous  les 
besoins  de  sa  vie.  L'homme  laborieux,  libre  :  il  en  don- 
nait alors,  et  il  en  donne  encore,  après  vingt  ans  d'un 
dur  travail  et  déjà  dans  la  gloire,  un  exemple  si  saisis- 
sant :  chef  de  famille  et  d'entreprise  ;  écrivain,  impri- 
meur, éditeur;  philosophe,  historien,  pamphlétaire, 
lyrique,  auteur  de  ces  Cahiers  dont  il  est  aussi  le  gérant, 
le  teneur  de  livres  et,  aux  jours  de  presse,  l'homme  de 
peine  qui  balaye  la  boutique,  le  trottoir  même  devant  la 
porte  ;  pauvre  comme  un  poète  et  plus  libre  qu'un  roi. 
Tel  fut  le  jeune  Péguy.  Tel  reste  le  Péguy  dont  les  che- 
veux grisonnent. 

Décidément  les  politiques  du  dreyfusisme  sont  vain- 
queurs. Et  on  les  juge.  Avant  de  faire  les  lois,  ils  se 
distribuent  les  places,  et  la  curée  est  belle.  Péguy  rompt 
avec  eux  ;  avec  Jaurès,  qui  ne  sait  qu'excuser,  couvrir 
et  laisser  faire;  avec  tous.  Il  répudie  toute  attache,  toute 
collaboration  politique.  Il  ne  connaît  plus  en  France 
que  deux  partis,  séparés,  non  point,  comme  dit  Clemen- 
ceau, par  une  barricade  :  c'est  trop  beau,  où  sont  nos 
barricades?  mais  séparés,  plus  médiocrement,  plus 
modernement,  par  un  guichet.  D'une  part,  on  émarge, 
paperasse  et  perçoit  ;  d'autre  part,  on  produit,  on  paye. 
Et  voilà  les  deux  Frances  :  on  devine  quelle  sera  celle 
de  Péguy.  Aux  politiciens,  aux  émargeurs,  aux  jeunes  et 
avisés   savants  qui   inventent  des  noms  de  science  à 
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seule  fin  qu'on  leur  crée  des  chaires,  Péguy  déclare  la 
guerre  et  promet  ses  coups.  Depuis  deux  mille  ans,  tous, 
financiers  romains,  moines,  gens  de  robe  et  de  basoche, 
marquis  et  fermiers-généraux,  gabelous,  tyranneaux  des 
clubs,  jésuites,  francs-maçons,  délégués  et  financiers 
encore,  non  plus  romains,  mais  de  tout  poil,  ils  vivent 
dans  la  laine  de  ce  peuple  qui  les  porte,  les  nourrit, 
et.  à  peine  gêné  par  la  triste  vermine,  nourrit  encore  le 
monde  entier  de  ses  amours  et  de  ses  haines.  Péguy  est 
contre  eux,  quelle  que  soit  leur  figure.  Qu'ils  aillent  ton- 
dant ce  peuple,  les  misérables,  taillant  jusqu'à  la  chair  : 
cette  chair  est  profonde  et  ce  peuple  a  bon  dos.  Il  vivra 
malgré  eux,  Péguy  n'en  doute  pas. 

* 
•   • 

Le  voici  pamphlétaire  et  dans  toute  sa  force.  Il  publie 
ces  écrits  singuliers ,  rhapsodies  où  le  sarcasme  et  la 
blague  voisinent  avec  la  plus  pénétrante  histoire,  la 
philosophie  la  plus  haute  ;  océans  de  paroles,  océans 
non  tumultueux  comme  il  semble  d'abord,  mais  réglés 
au  contraire,  souverainement  réglés  :  car  les  flots  se 
suivent,  le  flux  monte  ;  et  un  ordre  lent,  sûr,  anime  ces 
pages  dont  la  densité  est  un  eflroi  pour  l'œil. 

Ces  mots  qui  semblent  répétés  ont  à  chaque  retour  un 
sens  plus  fin,  plus  fort.  Prenez-y  garde  :  un  mot  ne 
s'entend  pas  si  vite,  il  n'épuise  pas  d'un  seul  coup  sa  vertu. 
«  Le  style  de  Péguy,  écrit  x\ndré  Gide,  est  semblable  à 
«  celui  des  très  anciennes  litanies.  Il  est  semblable  aux 
«  chants  arabes,  aux  chants  monotones  de  la  lande  ;  il 
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«  est  comparable  au  désert  ;  désert  d'alfa,  désert  de 
«  sable,  désert  de  pierre...  Le  style  de  Péguy  est  sem- 
«  blable  aux  cailloux  du  désert,  qui  se  suivent  et  se 
«  ressemblent,  où  chacun  est  pareil  à  l'autre,  mais  un 
«  tout  petit  peu  différent  ;  d'une  différence  qui  se 
«  reprend,  se  ressaisit,  se  répète,  semble  se  répéter, 
«  s'accentue,  s'affirme,  et  toujours  plus  nettement;  on 
«  avance.  Qu'ai-je  à  faire  de  plus  de  variété  !  de  ces 
«  pays  loquaces  qui,  dans  l'espace  d'un  seul  regard  et 
«  sans  que  j'aie  à  tourner  les  yeux,  m'offrent  à  considé- 
«  rer  plus  de  choses  que  n'en  peut  écouter  ma  vie.  Je 
«  ne  veux  plus  aimer  que  les  déserts  ou  les  jardins  ;  les 
«  jardins  très  soignés  et  les  déserts  monotones  ;  où  la 
«  même  fleur,  ou  du  moins  la  presque  pareille,  répétera 
«  le  presque  semblable  parfum,  durant  des  lieues  ;  et  le 
«  même  caillou  la  même  couleur,  et  pourtant  à  chaque 
«  fois  un  tout  petit  peu  différente;  comme  la  flûte  arabe 
«  la  même  phrase,  presque  la  même,  durant  presque 
«  tout  le  concert  ;  comme  le  croyant  la  même  prière, 
«  durant  tout  son  temps  d'oraison,  ou  du  moins  presque 
«  la  même,  un  peu  différemment  intonée,  presque  sans 
«  qu'il  s'en  doute,  et  comme  malgré  lui,  qui  recom- 
«  mence  encore,  et  où  sa  foi  ne  s'épuise  pas  encore. 
«  Motsl  je  ne  vous  laisserai  pas,  mêmes  mots,  et  je  ne 
«  vous  tiendrai  pas  quittes,  tant  que  vous  aurez  encore 
«  quelque  chose  à  dire.  Nous  ne  vous  laisserons  pas, 
<(  Seigneur,  que  vous  ne  nous  ayez  bénis.  » 

Cette  page  est  pénétrante  et  belle;  mais  son  raffine- 
ment un  peu  langoureux  ne  s'accorde  pas  exactement  au 
toujours  rude  et  véhément   Péguy.   Ce  n'est  pas  aux 
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cailloux  nuancés  du  désert,  c'est  au  rythme  de  la  marche 
que  François  Porche  compare  le  style  de  Péguy,  et  la 
comparaison  est  bonne  :  «  Ce  rythme,  écrit-il,  m'est 
«  apparu  souvent  comme  le  rythme  intérieur  de  la 
«  prose  même  de  Péguy.  Et  c'est  pourquoi  elle  donne 
«  quelquefois  au  lecteur  mal  préparé  l'impression  du 
«  piétinement.  Erreur  grossière.  Péguy  ne  piétine 
«  jamais  sur  place,  mais  il  est  vrai  qu'il  n'avance  que 
«  d'un  pas  à  la  fois,  sans  se  presser,  en  bon  brisquard 
«  d'infanterie.  Dure  est  la  route  et  lointaine  l'étape,  et  il 
«  faut  aussi  surveiller  la  droite  et  surveiller  la  gauche, 
«  le  fusil  sous  le  bras,  parce  qu'il  y  a  des  buissons 
«  pleins  d'embûches,  et  que  déjà  le  soir  descend.  »  Oui, 
ce  style  est  inouï  ;  mais  enfin  c'est  un  style.  C'est  un 
style  voulu,  dit-on  avec  reproche.  Péguy  réplique,  et 
en  peu  de  mots,  car  il  sait  être  court  :  «  On  m'a 
«  reproché  que  mon  style  était  voulu.  C'est-à-dire  tra- 
«  vaille.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  style  qui  n'est 
«  pas  travaillé,  qui  n'est  pas  voulu,  ou  plutôt  je  crois 
«  savoir  que  ce  n'est  pas  un  style.  » 

J'admire  ces  «  hommes  de  goût  »  (ils  consentent  d'ail- 
leurs à  lire  les  journaux)  qui  s'indignent  si  tel  auteur, 
ce  Péguy  par  exemple,  emploie  les  mots,  manie  la  phrase 
selon  son  génie  propre,  avec  autorité  et  amour.  Ils 
voudront  bien  laisser  aux  musiciens,  aux  peintres,  à  un 
Delacroix,  un  Puvis  de  Chavannes,  un  Debussy  encore, 
de  grandes  libertés  avec  les  formes  et  les  couleurs  et  les 
sonorités.  Mais  le  langage,  c'est  une  autre  matière.  Ils 
parlent,  ils  écrivent,  ces  précieux  hommes  de  goût;  et, 
parlant,  écrivant,  ils  se  croient  connaisseurs  en  matière 
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de  langage.  Ils  se  trompent,  la  conséquence  ne  tient 
pas.  Le  petit  emploi  quotidien  qu'ils  font  des  mots,  des 
tours  français,  ne  les  qualifie  nullement  pour  savoir, 
pour  juger.  Le  langage  sert  à  la  communication  utili- 
taire et  habituelle  des  hommes:  c'est  un  de  ses  emplois. 
Il  sert  encore  à  l'expression  poétique  des  sentiments 
et  des  idées  :  c'est  un  tout  autre  emploi.  Comme  les 
formes,  les  couleurs  et  les  sons,  le  langage,  premier  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  humaine,  traduction  des  âmes  et 
des  choses,  doit  être  laissé  aux  rares  esprits  qui  en  pos- 
sèdent l'instinct.  Ils  y  sont  maîtres,  ils  y  sont  libres. 

Qu'il  y  ait  excès  dans  ces  développements  immenses, 
c'est  possible  ;  qu'il  y  ait  vertige,  ivresse,  je  le  crois  ; 
qu'il  y  ait  là,  pour  le  succès  et  l'avenir  de  l'œuvre,  une 
menace,  je  ne  le  pense  pas.  L'œuvre  est  longue  :  mais 
elle  a  droit  à  l'espace  et  au  temps  qu'elle  occupe.  La 
suite  des  âges,  qui  donne  le  vrai  public,  ne  connaît 
que  deux  sortes  d'œuvres,  les  vides  et  les  pleines,  les 
exsangues  et  les  nourrissantes,  celles-là  toujours  trop 
longues,  celles-ci  jamais  trop  longues.  Or,  l'œuvre  de 
Péguy  est  nourrissante  s'il  en  fut.  Quant  aux  critiques 
intéressantes,  ce  n'est  pas  l'heure  de  s'y  amuser.  Autre 
chose  importe,  j'en  suis  sûr,  quand  j'observe  la  résis- 
tance obstinée,  la  fréquente  ironie  du  public;  quand 
j'entends  d'infimes  journalistes  parler  avec  légèreté  d'un 
Péguy.  Cette  chose  qui  importe  aujourd'hui ,  c'est 
affirmer  le  respect  que  l'on  sent  et  c'est  le  réclamer 
d'autrui  avec  toute  la  force  qu'on  a. 
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•    • 


Reprenons  notre  récit  de  l'œuvre  :  donc,  voici  Péguy 
pamphlétaire.  Il  commence  contre  la  Sorbonne,  contre 
le  pédantisme  et  la  morgue  universitaires,  un  combat 
devenu  fameux,  ce  même  combat  que  mena  Pierre 
Lasserre  ;  il  bataille  àprement  pour  l'indépendance  des 
vies  et  des  inventions.  Et  il  entre  ainsi  dans  cette  longue 
guerre  qui  l'occupera  sans  cesse  contre  les  tyrannies  du 
monde  moderne,  contre  sa  matérialité  et  sa  vénalité. 

Sous  les  anciens  régimes, 

écrit-il, 

la  gloire  était  une  puis- 
sance presque  uniquement  spirituelle.  Sous  les  anciens 
régimes,  assez  de  puissances  contrebalançaient  les  puis- 
sances d'argent,  —  puissances  de  force,  autres  puissances 
de  force  ou  puissances  d'esprit,  —  pour  qu'à  travers  toutes 
ces  puissances,  et  à  travers  leurs  combats  mêmes  et  leurs 
débats,  et  surtout  ici,  la  gloire  put  demeurer  une  puissance 
presque  uniquement  spirituelle.  Par  une  singulière  combi- 
naison, par  un  singulier  jeu  d'événements,  à  l'avènement 
des  temps  modernes  une  grande  quantité  de  puissances  de 
forces,  la  plupart  même,  sont  tombées,  mais  loin  que  leur 
chute  ait  servi  aucunement  aux  puissances  d'esprit,  en  leur 
donnant  le  champ  libre,  au  contraire  la  suppression  des 
autres  puissances  de  force  n'a  guère  profité  qu'à  cette  puis- 
sance de  force  qu'est  l'argent.  Elle  n'a  guère  servi  qu'à  vider 
la  place  au  profit  des  puissances  d'argent.  Les  contrepoids 
de  force,  des  autres  forces,  étant  supprimés,  rien  n'est  allé 
à  l'esprit,  qui  censément  attendait,  aux  puissances  d'esprit, 
pour  qui  devait  censément  se  faire  la  révolution  du  monde 
moderne.  Contrairement  à  ce  qu'on  pouvait  espérer,  quand 
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on  était  mal  averti...  tout  est  allé  aux  seules  puissances  de 
force  qui  fussent  demeurées,  les  puissances  d'argent. 

Et  il  attaque  l'État  moderne,  ce  lourd  produit  de  notre 
temps  : 

Avilir  est  de  son  instinct,  le  plus  profond, 

écrit-il. 

Quand 
il  avilit,  quoi  que  ce  soit,  très  profondément  mais  très  sûre- 
ment il  se  sent  bien  dans  la  voie  de  sa  destination. 

...  Le  monde  moderne  avilit.  D'autres  mondes  avaient 
d'autres  occupations...  D'autres  mondes  idéalisaient  ou 
matérialisaient,  bâtissaient  ou  démolissaient,  faisaient  de  la 
justice  ou  faisaient  de  la  force,  d'autres  mondes  faisaient 
des  cités,  des  communautés,  des  hommes  ou  des  dieux.  Le 
monde  moderne  avilit.  C'est  sa  spécialité.  Je  dirais  presque 
que  c'est  son  métier  s'il  ne  fallait  pas  respecter  au-dessus 
de  tout  ce  beau  nom  de  métier.  Quand  le  monde  moderne 
avilit,  mettons  que  c'est  alors  qu'il  travaille  de  sa  partie. 

Péguy  s'oppose  et  déchire.  Mais,  enfin,  s'opposer, 
déchirer,  est-ce  un  emploi  pour  une  vie  ?  pour  une  si 
merveilleuse  éloquence,  pour  tant  de  lyrisme  et  d'esprit, 
d'esprit  joyeux  par  force  et  générosité? 

Péguy  mord  à  pleines  bouchées  de  loup.  Mais  que 
sert-il  ?  où  va-t-il  ?  qu'aime-t-il  ?  Les  foules  révolution- 
naires, il  ne  les  glorifie  plus  :  et  où  les  voit-on?  Elles 
ont  disparu.  De  même  a  disparu  la  passion  criticiste  et 
documentaire,  et  aucune  croyance  ne  l'a  remplacée. 
L'idée  du  peuple  libre,  conscient,  vertueux,  abstinent, 
éclairé  par  l'école  et  guidé  à  travers  la  vie  par  les  prin- 
cipes de  la  raison,  Péguy  en  est  bien  détaché.  Prônée 
dans  les  universités  populaires,  cette  idée  républicaine 
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à  la  Quinet,  à  la  Pécaut,  a  mis  en  fuite  le  bon  peuple 
qui,  sans  du  tout  s'accuser  de  malice  ni  lâcheté,  se 
récuse  pour  tant  de  vertus.  Péguy  aussi  ;  il  est  rentré 
chez  lui.  Quel  sera  son  travail  ?  Visiblement  il  aspire  à 
se  débarrasser  des  partialités,  des  étroitesses,  des  sépa- 
ratismes  inévitables  de  la  rude  guerre  civile  où  sa  jeu- 
nesse fut  prise  ;  visiblement  il  aspire  à  quelque  liberté, 
quelque  grandeur  nouvelle.  Quelle  sera  cette  grandeur? 

Péguy  causait  très  souvent  avec  Sorel,  notre  maître 
Sorel  ;  chaque  vendredi,  il  allait  entendre  Bergson  au 
Collège  de  France.  Sorel  dirigeait  alors  ses  recherches 
vers  le  syndicalisme,  la  violence  ouvrière  et  la  mystique 
dont  elle  se  nourrit,  dont  elle  tire  ses  espérances  ; 
Bergson,  un  doigt  levé,  la  voix  discrète,  indiquait  les 
régions  profondes  :  il  indiquait,  n'ajoutant  mot  ;  et  plus 
d'un,  parmi  ses  auditeurs,  très  intrigué  mais  très  mal 
instruit,  allait  au  sortir  de  son  cours  s'informer  auprès 
des  prêtres.  Péguy  écoute.  Non,  il  ne  croit  plus  à  cet 
idéal  de  l'honnête  homme  qu'il  défendait  jadis  contre 
l'intrusion  des  métaphysiques,  des  croyances  absolues. 
L'honnête  homme,  c'est  très  bien  ;  mais  l'homme  tout 
court,  c'est  autre  chose  ;  c'est  moins  décent  et  c'est  plus 
fort,  plus  secret,  plus  fécond.  Quelles  sont  donc  ces 
forces,  ces  secrets,  ces  sources  qui  sont  en  l'homme  et 
qui  dépassent  sa  volonté  honnête,  sa  raison  informée? 
Péguy  est  las  des  ascétismes  spirituels  qu'a  déterminés 
le  combat  dreyfusard,  tout  rationaliste  et  critique  ;  il 
veut  explorer,  posséder,  lui  aussi,  ces  hautes  réalités  que 
n'ont  pas  abolies  les  exorcismes  du  monde  moderne. 

La  passion  de  Georges  Sorel  heurte  et  cingle  comme 
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un  vent  marin  aux  sautes  rapides  ;  elle  excite  l'esprit  ; 
elle  tonifie  la  volonté;  elle  ne  touche  pas  le  cœur  :  autre 
sera  la  passion  de  Péguy.  La  passion  de  Bergson  est 
toute  intellectuelle  ;  c'est  le  mouvement  d'une  intelli- 
gence nue,  curieuse,  avide  d'atteindre  ses  limites  et 
d'éprouver  son  évanouissement  étrange  :  autre  sera  la 
passion  de  Péguy.  Quelle  sera-t-elle?  Vers  où  penchera, 
vers  où  s'épanchera  cette  grande  force  suspendue? 

• 
•    • 

Au  printemps  de  1905,  toute  la  politique,  toutes  les 
pensées  de  l'Europe  changèrent.  L'empereur  Guillaume 
menaça  la  France  ;  il  exigea  la  démission  du  ministre 
Delcassé,  et  cette  démission  lui  fut  accordée.  Cette 
défaite  nationale  termina  l'affaire  Dreyfus,  et  commença 
une  autre  affaire. 

Une  très  différente  affaire,  semble-t-il,  et  qui  voulait 
être  conduite  par  d'autres  hommes.  Péguy  aborde  l'évé- 
nement de  front,  il  y  entre  d'emblée  et  il  y  trouve  sa 
nourriture.  II  publie  Notre  Patrie.  Je  recommanderais  à 
qui  ne  connaîtrait  pas  son  œuvre  de  lire  d'abord  ce  très 
court  petit  livre.  Sa  beauté  est  toute  simple  et  pourtant 
toute  mystérieuse.  Delcassé  n'est  point  nommé,  ni 
l'Allemagne  même,  ou  à  peine.  Si  jamais  auteur  sut 
éviter  la  «  scène  à  faire  »,  c'est  bien  Péguy  en  cet  écrit. 
II  raconte  la  semaine  innocente  d'un  bourgeois  parisien, 
sa  semaine  sans  doute,  non  pas  après  la  menace,  mais 
avant.  Le  jeune  roi  d'Espagne  était  venu  nous  visiter,  à 
Paris  même.  Il  était  monté  jusqu'au  Quartier  latin,  les 
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beaux  cuirassiers  trottant  à  ses  côtés  ;  la  ville  avait  été 
belle,  aimable,  ensoleillée,  pour  la  venue  du  jeune  roi. 
Un  soir  pourtant,  trouble  et  cris  des  vendeurs  de  jour- 
naux :  un  anarchiste  avait  tiré  au  passage  des  voitures. 
Rumeur  soudaine,  craquement,  avertissement  peut-être 
dans  la  félicité.  Mais  la  félicité  n'a  pas  été  défaite  ;  le 
jeune  roi  part  content  du  vieux  peuple,  le  vieux  peuple 
reste  content  du  jeune  roi.  Félicité  printanière  et  fran- 
çaise; félicité  du  ciel  et  des  verdures  légères;  des  grands 
palais  où  le  passé  léside  et  rit  aux  jours  nouveaux  ;  féli- 
cité des  foules,  des  enfants.  C'est  si  naturel,  on  le  sent 
à  peine.  Et  soudain  (ceci  en  une  page),  après  la  fête  la 
menace  : 

Comme  en  l'espace  d'un  matin  tout  le  monde  sut  que  la 
France  était  sous  le  coup  d'une  invasion  allemande,  c'est  ce 
que  je  veux  d'abord  noter. 

Nous  étions  arrivés  pensant  à  tout  autre  chose;  on  a  tant 
à  faire  en  un  commencement  de  semaine,  surtout  après  une 
légère  interruption;  la  vie  est  si  chargée;  nous  ne  sommes 
pas  de  ces  grands  génies  qui  avons  toujours  un  œil  sur  le 
tsar  et  l'autre  sur  le  mikado;  les  destins  des  empires  nous 
intéressent  énormément;  mais  nous  sommes  tenus  de  gagner 
notre  pauvre  vie;  nous  travaillons  du  matin  au  soir;  nous 
faisons  des  journées  de  beaucoup  plus  de  huit  heures;  nous 
avons  comme  tous  les  honnêtes  gens  et  les  simples  citoyens 
beaucoup  de  soucis  personnels;  on  ne  peut  pas  penser  tou- 
jours aux  révolutions  de  Babylone;  il  faut  vivre  honnête- 
ment la  vie  de  tous  les  jours  ;  elle  est  grise  et  tissée  de  fils 
communs. 

La  vie  de  celui  qui  ne  veut  pas  dominer  est  généralement 
de  la  toile  bise. 

Tout  le  monde,  ainsi  compté,  tout  le  monde  en  même 
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temps  connut  que  la  menace  d'une  invasion  allemande  était 
présente,  qu'elle  était  là,  que  l'imminence  était  réelle. 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  qui  se  communiquât  de  bouche 
en  bouche,  que  l'on  se  communiquât,  latéralement,  comme 
les  nouvelles  ordinaires;  ce  que  les  gens  qui  se  rencon- 
traient se  communiquaient,  ce  n'était  pas  la  nouvelle,  ce 
n'était  que  la  confirmation,  pour  chacun  d'eux,  d'une  nou- 
velle venue  de  l'intérieur,  la  connaissance  de  cette  réalité 
se  répandait  bien  de  proche  en  proche  ;  mais  elle  se  répan- 
dait de  l'un  â  l'autre  comme  une  contagion  de  vie  inté- 
rieure, de  connaissance  intérieure,  de  reconnaissance, 
presque  de  réminiscence  platonicienne,  de  certitude  anté- 
rieure, non  comme  une  communication  verbale  ordinaire; 
en  réalité,  c'était  en  lui-même  que  chacun  de  nous  trouvait, 
recevait,  retrouvait  la  connaissance  totale,  immédiate,  prête, 
sourde,  immobile  et  toute  faite  de  la  menace  qui  était  pré- 
sente. 

L'élargissement,  l'épanouissement  de  cette  connaissance 
qui  gagnait  de  proche  en  proche  n'était  point  le  dissémine- 
ment  poussiéreux  discontinu  des  nouvelles  ordinaires  par 
communications  verbales;  c'était  plutôt  une  commune 
reconnaissance  intérieure,  une  connaissance  sourde,  pro- 
fonde, un  retentissement  commun  d'un  même  son  ;  au  pre- 
mier déclanchement,  à  la  première  intonation,  tout  homme 
entendait  en  lui,  retrouvait,  écoutait,  comme  familière  et 
connue,  cette  résonance  profonde,  cette  voix  qui  n'était 
pas  une  voix  du  dehors,  cette  voix  de  mémoire  engloutie 
là  et  comme  amoncelée  on  ne  savait  depuis  quand  ni  pour 
quoi. 

C'est  fini.  Pégu}^  s'arrête  sur  cette  révolte  soudaine  et 
cette  trépidation  guerrière.  Il  en  a  dit  assez.  Notre  Patrie  : 
voilà  ce  qui  vient  du  fond  de  l'homme  et  le  dévoue 
entièrement.  Péguy  reprend  possession  de  cet  immense 
domaine  moral  et  lyrique  dont  l'avait  privé  un  civisme 
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étriqué  par  les  polémiques  de  la  crise  dreyfusienne. 
Révolutionnaire,  il  voulait  le  peuple  grand,  honoré  en 
ses  plus  humbles  êtres,  et  il  le  veut  toujours.  Mais 
pourront-ils  être  grands,  ces  humbles  êtres,  et  honorés, 
si  la  patrie  qui  les  porte  s'incline  sous  des  volontés 
étrangères  ?  Peuple  et  patrie  ne  se  séparent  pas ,  quoi 
qu'en  disent  les  docteurs  de  la  Révolution. 

Le  patriotisme  de  Péguy  est  guerrier.  Homme  de  pra- 
tique, de  métier,  il  connaît  l'usage  du  fer  et  n'hésite  pas 
sur  son  emploi. 

II  n'y  a  rien  à  faire  à  cela, 

écrit-il  ; 

et  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Le  soldat  mesure  la  quantité  de  terre  où  on  parle  une 
langue,  où  régnent  des  mœurs,  un  esprit,  une  âme,  un  culte, 
une  race.  Le  soldat  mesure  la  quantité  de  terre  où  une  âme 
peut  respirer.  Le  soldat  mesure  la  quantité  de  terre  où  un 
peuple  ne  meurt  pas...  C'est  le  soldat  qui  mesure  la  quantité 
de  terre  temporelle,  qui  est  la  même  que  la  terre  spirituelle 
et  que  la  terre  intellectuelle.  Le  légionnaire,  le  lourd  soldat 
a  mesuré  la  terre  à  ce  que  l'on  nomme  si  improprement  la 
douceur  virgilienne  et  qui  est  une  mélancolie  d'une  qualité 
sans  fond.  (1) 

Mais  le  patriotisme  de  Péguy  est  sans  parenté  avec 
ces  nationalismes  modernes,  mouvements  de  foules 
urbaines  et  de  presses  tarées.  S'il  concourt  avec  eux,  ce 
n'est  pas  affinité,  c'est  rencontre.  Il  est  antique,  révolu- 
tionnaire et  chrétien.  Fondé  sur  l'honneur  du  foyer,  il 
ne  dénigre,   il   n'envie,   il   n'attaque   aucun   honneur» 

(1)  L'Argent  (suite),  pp.  93-94. 
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aucun  foyer.  Et  quel  écrivain,  sinon  lui,  a  su  depuis 
dix  ans  parler  avec  honneur  de  ce  malheureux  foyer 
que  tous  les  nationalismes  d'Europe  s'unissent  pour 
insulter,  le  foyer  juif?  Le  nationalisme  est  l'orgueil  pri- 
mitif et  barbare  des  peuplades  qui  n'ont  ni  passé  ni 
culture.  C'est  pourquoi  il  se  ranime  dans  les  foules 
modernes,  c'est  pourquoi  les  peuples  anciens  et  cultivés 
lui  résistent  mieux  que  les  peuples  neufs.  Et  quel  Fran- 
çais de  race  fut  jamais  un  nationaliste  ?  Non  pas  un 
Barrés,  grand  seigneur  dilettante  qui  s'amuse  avec  les 
passions  populaires  et  les  utilise  pour  sa  puissance. 
Goethe  lui  agrée  mieux  que  Molière,  et  si  Callot.  son 
compatriote  lorrain,  l'intéresse  un  instant,  c'est  Goya 
l'Espagnol  qui  l'excite  et  le  retient  longtemps.  Non  pas 
un  Maurras  :  la  Grèce,  Rome  et  la  catholicité  l'ont  ins- 
truit, les  rythmes  planétaires  règlent  sa  pensée.  Et 
Péguy  ne  sera  jamais  un  nationaliste  :  il  servira  les 
dieux  de  sa  race  et  de  son  pays,  mais  il  n'oubliera  ni 
Athènes,  ni  Rome,  ni  l'étroite  Galilée,  ni  la  fraternité 
qui  règne  entre  tous  les  foyers.  La  patrie  n'achève  pas 
l'homme  :  elle  le  forme  et  le  protège  pour  des  destins 
qui  la  dépassent. 

Charles  Péguy  continue  d'écouter  ses  aînés,  Sorel, 
Bergson  ;  il  continue  d'écrire  ses  pamphlets  pour  la 
culture  et  pour  la  liberté,  contre  les  bureaucrates  de  la 
pensée.  Cependant  il  cherche,  il  médite.  La  tension,  la 
guerre  franco-allemandes  durent  toujours.  Car  il  faut 
bien  l'appeler  une  guerre,  quoique  le  sang  n'y  coule 
pas.  Il  ne  coula  pas  davantage  en  cette  Afï'aire  Dreyfus 
qui  fut  assurément  une  guerre  civile.  Telles  sont  les 
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crises,  sournoises,  dures  et  longues,  de  l'étrange  huma- 
nité moderne  où  nous  entrons.  L'ancienne  humanité 
avait  ses  chocs  puis  ses  détentes,  ses  batailles  puis  ses 
repos,  ses  jours  de  haine  puis  ses  jours  d'amitié.  Nous 
n'avons  ni  les  uns  ni  les  autres,  mais  un  souci  constant 
et  la  méfiance  installée  en  nos  mœurs.  Péguy  ne  se 
plaint  pas  :  il  accepte  de  vivre  comme  il  faut  qu'on  vive 
en  son  temps.  Il  ne  se  distrait  pas  des  préoccupations 
publiques  ;  cependant  il  poursuit  d'autres  pensées,  dont 
les  sources  sont  au  delà  de  nos  crises  communes  ;  poète 
(il  va  l'être  enfin  et  laisser  le  pamphlet),  il  est  affamé 
des  réalités  qu'il  n'a  pas  encore  saisies  et  dites.  Il 
avance,  stimulé  par  une  ardeur  intime,  par  ces  doulou- 
reuses et  hautes  exigences  qui  font  avancer  l'àme,  qui 
la  font  progresser  sur  les  routes  mystiques.  Il  reprend 
son  œuvre  juvénile,  cette  Jeanne  dont  la  pensée  ne  l'a 
jamais  laissé,  dont  il  semble  bien  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'annoter,  de  noircir  les  marges  ;  et  après  deux  années 
de  silence,  il  publie  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne 
d'Arc. 

■k 

C'est  d'une  part  un  prologue,  d'autre  part  un  ensemble. 
C'est  un  prologue  :  Jeanne  a  quatorze  ans  à  peine,  et 
nous  assistons  au  trouble  de  cette  enfant  en  laquelle 
surgit  une  vocation.  C'est  un  ensemble  :  deux  médita- 
tions solitaires,  deux  dialogues,  nous  montrent  le  fond 
immuable  de  sa  vie.  Elle  cause  avec  sa  camarade  Hau- 
viette,  son  amie  paysanne  ;  et  nous  la  connaissons  par 
ses  origines  populaires.    Elle   cause   avec  une   nonne, 
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madame  Gervaise,  qui  répète  avec  elle  la  grande  histoire 
chrétienne;  et  nous  la  connaissons  par  ses  origines 
religieuses.  Elle  a  vu  que  les  hommes  souffraient  autour 
d'elle,  que  la  France  était  devenue  comme  une  antici- 
pation de  l'enfer  ;  elle  a  su  que  Jésus-Christ  s'était 
dévoué  jusqu'à  la  mort  pour  le  salut  des  hommes.  C'est 
tout  ce  qu'elle  a  vu,  c'est  tout  ce  qu'elle  a  su. 

Il  faut  se  dévouer  et  sauver,  elle  n'a  pas  d'autre  idée. 
Toujours  sauver  :  Jésus  n'a  pas  suffi,  et  la  nature  résiste 
au  bien.  Jeanne  est  seule  aux  champs,  et  elle  prie. 

O  mon  Dieu,  si  on  voyait  seulement  le  commencement  de 
votre  règne.  Si  on  voyait  seulement  se  lever  le  soleil  de 
votre  règne.  Mais  rien,  jamais  rien.  Vous  nous  avez  envoyé 
votre  fils,  que  vous  aimiez  tant,  votre  fils  est  venu,  qui  a 
tant  souffert,  et  il  est  mort,  et  rien,  jamais  rien.  Si  on  voyait 
poindre  seulement  le  jour  de  votre  règne.  Et  vous  avez 
envoyé  vos  saints,  vous  les  avez  appelés  chacun  par  leur 
nom,  et  vos  saints  sont  venus,  et  vos  saintes  sont  venues,  et 
rien,  jamais  rien.  Des  années  ont  passé,  tant  d'années  que 
je  n'en  sais  pas  le  nombre  ;  des  siècles  d'années  ont  passé  ; 
quatorze  siècles  de  chrétienté,  hélas!  depuis  la  naissance,  et 
la  mort,  et  la  prédication.  Et  rien,  rien,  jamais  rien.  Et  ce 
qui  règne  sur  la  face  de  la  terre,  rien,  rien,  ce  n'est  rien 
que  la  perdition...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  faudra-t-il  que 
votre  Fils  soit  mort  en  vain.  Il  serait  venu ,  et  cela  ne  ser- 
virait de  rien. 

Faible  fille,  que  fera-t-elle?  Elle  ne  sait,  et  pourtant 
ne  désespère  pas  :  ce  serait  péché.  Elle  pense  à  ce 
Bethléem,  humble  village,  non  moins  humble  que  ce 
Domrémy,  où  un  sauveur  est  né,  (Bethléem,  Domrémy, 
les  deux  paroisses  sont  ici  rapprochées,  liées,  avec  une 
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délicatesse,  une  puissance  admirables).  Une  petite  chré- 
tienne qui  a  reçu  une  promesse  si  belle,  qui  possède 
dans  son  église  même  un  si  beau  trésor,  la  présence  de 
son  Dieu  qui,  chaque  jour,  se  dévoue  pour  elle,  espère 
malgré  tout.  Mais  que  faire  ? 

Elle  écoute  cette  nonne,  madame  Gervaise,  sa  payse, 
qui  médite  avec  elle  sur  la  passion  du  Christ  :  le  sup- 
plice, la  mort,  et  ce  grand  cri  qui  reste  sur  le  monde. 
Madame  Gervaise  est  une  honnête  croyante  qui  voudrait, 
de  sa  ferveur  un  peu  professionnelle,  calmer  l'enfant. 
Jeanne  parle  peu  :  discourir  ne  convient  ni  à  son  âge, 
ni  à  son  cœur.  Mais  chacune  de  ses  interruptions 
brèves  est  elle-même  un  cri  qui  vient  de  loin  et  qui 
porte  loin. 

—  Jésus  même,  dit  la  nonne,  n'a  pu  sauver  tous  les  vivants, 
ni  tirer  d'enfer  tons  les  damnés,  voudrais-tu  sauver  mieux 
que  lui? 

—  Alors,  madame  Gervaise,  dit  l'enfant  qui  cesse  de  filer, 
qui  donc  faut-il  sauver?  Comment  faut-il  sauver? 

—  Comme  tu  parles,  mon  enfant,  comme  tu  parles!  Nous 
sommes  derrière  Jésus,  mon  enfant,  nous  marchons  derrière 
lui,  nous  sommes  son  troupeau...  Nous  n'avons  pas  à  courir, 
nous  ne  devons  pas  marcher  devant  lui... 

—  Madame,  je  vous  le  demande,  répète  l'enfant,  je  vous 
le  demande  :  Qui  donc  faut-il  sauver?  Comment  faut-il 
sauver? 

—  En  imitant  Jésus,  en  écoutant  Jésus,  reprend  madame 
Gervaise. 

Et  elle  recommence  un  récit  de  la  Passion.  Voici  le 
Christ  au   mont  des  Oliviers.   Les  gardes  du   temple 


118  DANIEL    HALÉVY 

viennent,  le  saisissent,  et  voici  que  l'un  de  ceux  qui 
étaient  avec  Jésus,  étendant  la  main,  tira  son  épée... 

Alors  Jeanne  interrompt  et  prononce  cinq  mots  : 
Ils  avaient  donc  des  épées  ?  —  Ils  avaient  des  épées, 
poursuit  indifféremment  la  nonne  qui  n'a  pas  compris, 
qui  ne  peut  comprendre  la  portée  immense  de  cette 
courte  phrase. 

El  elle  continue  son  récit.  Mais  il  y  a  tel  verset  qu'elle 
néglige  :  un  sage  chrétien  ne  le  répète  pas  sans  frémir, 
et  Jeanne,  qui  précisément  le  sait  par  cœur,  le  répète  et 
insiste  : 

—  Alors,  tous  les  disciples  l'ayant  abandonné,  s'enfuirent. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  répond  la  nonne  que  le  zèle 
de  la  petite  Jeanne  à  tout  instant  déborde,  comme  tu  parles, 
tu  ne  parles  pas  comme  une  petite  fille. 

—  Je  crois...  je  crois...  murmure  Jeanne. 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  qu'oses-tu  dire? 

—  Je  crois  que  si  j'avais  été  là,  je  ne  l'aurais  pas  aban- 
donné. » 

La  nonne  franciscaine  sermonne  l'enfant  :  ces  pre- 
miers disciples  furent  des  saints,  les  premiers  saints  ; 
croire  qu'on  eût  agi  mieux  qu'ils  n'agirent,  c'est  péché, 
c'est  orgueil...  Jeanne  s'obstine  longtemps  : 

—  Jamais  des  Français  ne  l'auraient  abandonné.  Des  gens 
du  pays  lorrain,  des  gens  du  pays  français. 

...  Je  dis  ce  que  je  crois.  Je  connais  la  race  des  gens  de  ce 
pays-ci. 

Je  dis  comme  nous  sommes,  et  comme  étaient  nos  saints. 
Ils  n'avaient  pas  peur  des  coups. 

Saint  François  ne  l'aurait  jamais  renoncé.  Sainte  Claire  ne 
l'aurait  jamais  renoncé. 
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...  Renoncé,  renoncé,  c'est  le  pire  de  tout.  Madantie  Colette 
ne  l'aurait  jamais  renoncé. 

...  Je  dis  ce  qui  est. 

...  Je  ne  peux  pas  mentir.  Je  ne  peux  pas  mentir.  Je  dis  ce 
qui  est. 

...  Renoncer,  non,  renoncer.  Comment  a-t-on  pu  renoncer 
le  fils  de  Dieu? 

...  Je  dis  seulement  ceci  :  jamais  nous,  nous  ne  l'aurions 
lâché. 

...J'ai  dit  seulement,  pardonnez-moi,  je  dis  seulement: 
jamais  nous  autres  nous  ne  l'aurions  abandonné,  jamais 
nous  autres  nous  ne  l'aurions  renoncé,  c'est  la  vérité.  Je  dis 
seulement  :  jamais  les  gens  de  par  ici,  jamais  nous  autres, 
jamais  des  Lorrains,  jamais  les  gens  de  la  vallée  de  la 
Meuse,  jamais  des  paroissiens  de  nos  paroisses,  jamais  ceux 
de  Yaucouleurs,  jamais  ceux  de  Domrém}',  jamais  ceux  de 
Maxe}-,  nous  ne  l'aurions  abandonné.  Nous  sommes  de  grands 
criminels,  nous  sommes  de  grands  pécheurs.  Mais  nous 
n'aurions  jamais  fait  cela. 

...  Jamais  nous  n'aurions  laissé  faire  cela. 

...  Ce  qui  est  pire. 

...  Ce  qui  est  le  pire. 

...  De  tout. 

...Je  n'aime  pas  les  Anglais.  Je  dis  :  jamais  des  Anglais 
n'auraient  laissé  faire  cela. 

Elle  s'humilie  enfin,  cette  fille  qui  ne  sera  jamais  une 
hérétique.  Mais  elle  réussit,  avec  sa  finesse  paysanne,  à 
retirer  son  blasphème  sans  tomber  dans  cet  autre  blas- 
phème que  serait  le  désaveu  de  son  courage  : 

—  Je  crois  pourtant  que  je  ne  suis  pas  lâche,  dit-elle. 

La  nonne  franciscaine  la  laisse  alors.  Jeanne  reste 
seule  et  se  remet  à  filer.  Quelle  inspiration,  quel  mys- 
tère fait  surgir  le  nom  d'une  ville  en  son  esprit?  Péguy 
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ne  l'explique  pas  et  nous  ne   lui   demandons  aucune 
explication.  Il  suffit  d'une  ligne  : 

—  Orléans,  qui  êtes  au  pays  de  Loire... 

C'est  la  fin  du  poème.  Dès  lors,  Jeanne  est  mûre  pour 
la  vocation.  Elle  connaît  son  courage,  et  son  arme  : 
l'épée  ;  et  son  but  :  Orléans. 

• 

Cette  œuvre  est  toute  dominée  par  la  personne  du 
Christ,  exemple  du  dévouement  et  source  de  l'espérance. 
Rorate,  cœli,  desuper !  Cieux,  versez  d'en  haut  la  rosée! 
Cette  œuvre  est  chrétienne. 

Charles  Péguj'  n'est  pas  séparable  de  son  œuvre.  Il 
parle  le  langage  des  chrétiens  ;  il  l'adopte,  il  se  l'appro- 
prie; et  de  même  qu'il  croit  aux  mots  français,  supports 
de  sa  pensée,  d'un  même  attachement,  d'une  même 
adhésion  il  croit  à  ces  réalités  surnaturelles,  à  ces 
dogmes  chrétiens,  supports  de  son  inspiration,  de  son 
être;  il  est  chrétien. 

Lui  aussi,  ce  Charles  Péguy,  le  rude  et  strict  militant 
du  droit  que  jadis  nous  suivîmes,  lui  aussi  un  chrétien. 
Que  cette  foi  est  vivante  ;  tout  à  l'heure,  nous  connais- 
sions Suarès,  violemment  tenté,  atteint,  blessé  sinon 
vaincu  par  elle  ;  nous  connaissions  Claudel,  tout  entier 
donné,  livré.  Suarès,  Claudel,  Péguy  :  après  eux  d'autres 
viennent,  moindres  ou  négligeables.  Que  nous  signifie 
l'ensemble  de  ces  retours?  Trop  souvent  l'abandon,  le 
dégoût  d'une  tâche  entreprise,  le  reniement  injurieux 
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de  deux  siècles  français,  d'une  tradition  plus  longue 
encore;  trop  souvent,  ils  ont  pour  effet  un  zèle  dur  et 
emprunté,  triste  et  gauche.  Péguy  chrétien  :  jeune,  il 
avait  incarné  pour  ceux  de  sa  génération  la  Révolution 
agissante.  Sa  conversion  ne  sera-t-elle  pas  triste  et  gauche 
entre  toutes,  regrettable  entre  toutes? 

Et  je  la  regrette  :  la  voie  sur  laquelle  Péguy  avançait 
d'abord  était  saine.  Il  laissait  les  dogmatismes,  tous  les 
mysticismes.  Il  ne  les  diffamait  pas,  il  les  ignorait  et 
s'occupait  ailleurs.  Il  connaissait  l'homme,  non  pas 
séparé  de  ses  sources  profondes,  au  contraire  tout  ins- 
piré par  elles,  mais  tourné  vers  ces  tâches,  ces  néces- 
sités quotidiennes  qui  obligent  à  l'attention,  à  l'exacti- 
tude, à  la  peine  ;  qui  exercent  à  la  force  et  à  la  probité. 
La  vie  est  courte  et  pleine  et  suffit  à  la  vie.  Elle  suffît,  et 
porte  haut  celui  qui  se  dévoue  à  elle.  Porter  remède  au 
mal  universel  humain  :  Péguy  avait  écrit  ces  mots  défi- 
nitifs sur  sa  première  page  imprimée.  Il  ne  les  avait 
pas  inventés,  ses  maîtres  les  lui  avaient  donnés.  Je  dis 
tous  ses  maîtres  :  l'honnête  instituteur  qui  le  premier 
s'intéressa  à  lui,  et  Michelet  aussi,  et  aussi  ce  menuisier 
républicain,  son  voisin  au  faubourg,  qui  lui  racontait 
ses  marches  dans  la  neige  et  ses  batailles  sous  Chanzy. 
Porter  humainement  remède  au  mal  universel  humain  : 
avec  un  esprit  patient,  inexorable  dans  la  recherche; 
avec  un  cœur  impatient,  insatisfait  s'il  reste  un  seul 
mal  qu'il  ignore.  Les  F'rançais  du  xviii*  et  du  xix^  siècle 
ont  été  grands  et  ne  cesseront  jamais  d'être  aimés  parce 
qu'ils  ont  vu,  déterminé  cette  tâche  dans  sa  simplicité, 
sa  nudité  classiques.  D'où  vient  qu'ils  sont  aujourd'hui 
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si  mollement  suivis?  Leur  parole  n'agit  plus,  leur  ensei- 
gnement n'anime  plus  les  esprits.  Mais  quelle  tradition 
n'a  de  même  connu  ses  périodes  de  détente,  de  relâche? 
Sans  doute  leurs  disciples  ont  faibli,  comme  tous  les 
disciples.  Ils  n'ont  pas  su  avancer,  ni  même  se  tenir, 
dans  la  voie  que  leur  traçaient  leurs  maîtres;  ils  se  sont 
liés  à  l'esprit  révolutionnaire,  qui  n'est  pas  une  doc- 
trine, mais  un  état  fiévreux  de  l'âme,  une  irritation  et 
un  délire  ;  ils  ont  trop  consenti  à  la  petitesse  démocra- 
tique, au  rationalisme  utilitaire,  qui  n'ont  aucun  droit 
sur  leur  tradition  ;  ils  se  sont  enlisés  dans  la  foule,  qui 
n'est  pas  l'humanité,  qui  est  le  contraire  de  l'humanité. 
Souvent  obligés  de  combattre  l'Église,  qui  est  si  haute, 
si  chaleureuse  et  si  profonde,  ils  ont  trouvé  plus  com- 
mode de  ne  point  rivaliser  avec  elle,  mais  simplement 
de  nier  le  haut,  le  chaleureux,  le  tragique  et  le  profond 
des  êtres,  d'établir  l'homme  dans  sa  tiédeur  et  dans  sa 
platitude.  Or,  l'homme  s'y  refuse.  Les  hauteurs  le  fati- 
guent, mais  les  bassesses  l'ennuient.  Ces  militants  d'une 
doctrine  abaissée  sont  aujourd'hui  sans  auditoire  et  sans 
maîtres.  Claudel  les  hait,  Suarès  ne  sait  que  le  désir  et 
la  mort,  et  Rolland  est  si  loin  des  choses  :  il  s'en 
rapprochera  peut-être.  Sans  doute  il  reste  infiniment  à 
trouver  et  à  dire  dans  la  voie  d'un  Auguste  Comte  ou 
bien  dans  celle  d'un  Proudhon,  dans  celle  encore  d'un 
Michelet,  d'un  Carlyle.  Péguy  aurait  pu  être  un  grand 
humaniste.  Il  le  fut  d'abord;  que  ne  l'est-il  resté? 

C'est  ainsi.  Rien  n'est  arbitraire  ni  léger,  tout  est 
nécessaire  et  profond  en  de  telles  personnalités.  L'hu- 
manisme est  grand.  Il  connaît,  il  atteint,  il  touche  le 
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sacré  ;  mais  l'ayant  touché,  il  s'incline  et  s'arrête.  L'hu- 
manisme ne  diminue  aucunement  l'esprit  de  l'homme  ; 
mais  il  le  restreint,  il  le  prive.  Il  lui  déconseille  ces 
périlleux ,  ces  invitants  espaces  que  la  croyance  lui 
montre  et  lui  promet  toujours.  Or  Péguy  est  le  moins 
renonçant  des  êtres,  il  ne  veut  pas  être  privé.  Il  méprise, 
il  déteste  cette  suffisance  doctrinaire  qui  se  définit  à 
elle-même  ses  limites,  qui  se  contente  entre  ses  quatre 
murs.  Sa  violente  ambition  spirituelle  et  lyrique  le 
presse.  Il  faut  qu'il  atteigne  ces  espaces  immenses  que 
la  croyance  ajoute  à  l'homme  ;  il  faut  qu'il  les  parcoure, 
il  faut  qu'il  les  possède.  L'humanisme  exige  une  disci- 
pline des  désirs  de  l'àme,  un  sévère  ascétisme  devant 
l'infini.  Péguy  répudie  Ihumanisme.  Comme  Claudel, 
il  est  tout  charnel,  tout  sanguin,  et  dans  la  surnature 
où  il  entre,  il  veut  trouver,  saisir  encore,  des  personnes 
vivantes,  de  la  chair,  des  larmes  et  du  sang.  Le  sanglant 
christianisme  est  sa  vraie  nourriture. 

Le  sanglant,  le  profond  christianisme  :  car  l'huma- 
nisme, comme  le  génie  antique  dont  il  veut  hériter,  est 
inhabile  à  faire  fructifier  toutes  les  profondeurs  de 
l'homme.  Il  le  touche  légèrement,  il  l'efileure,  il  semble 
craindre  un  secret  dangereux,  il  recule.  Il  dédaigne  la 
naïveté,  la  facilité  superstitieuse  de  l'àme  triste;  et  sa 
puérile  attente  d'un  meilleur  avenir  ;  et  ce  mouvement 
instinctif  qui,  soufTrante,  l'incline  vers  une  autre  souf- 
france. Le  génie  chrétien  accueille,  cultive  ces  forces 
dédaignées.  De  la  facilité  superstitieuse  de  l'àme,  c'est  la 
Foi  qu'il  obtient;  de  la  puérile  attente,  c'est  l'Espérance; 
et  l'instinctive  compassion  devient  la  Charité.  Le  génie 


124  DANIEL   HALÉVY 

chrétien  ose  davantage  encore.  Il  se  nourrit  des  fai- 
blesses du  cœur  et  de  ses  fautes  mêmes,  sauvées  et 
converties  par  le  pardon  d'un  Dieu.  Tout  lui  est  élément 
et  source  de  grandeur.  Étonnante  chimie  de  l'âme,  mer- 
veilleux pardon  qui  restitue  à  Dieu  et  au  travail  jusqu'à 
nos  perditions. 

Si  c'était  avec  de  l'eau  pure  qu'elle  fit  de  Veau  pure, 

elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  elle  est  maline. 
Si  c'était  avec  de  Veau  pure,  si  c'était  de  l'eau  pure 

qu'elle  fît  jaillir  en  source  d'eau  pure, 
Elle  en  manquerait  tout  de  suite. 

Elle  n'est  pas  si  bête,  elle  sait  bien  qu'elle  en  manquerait 

[tout  de  suite. 

Mais  c'est  des  eaux  mauvaises  qu'elle  fait  une  source  éternelle. 

Elle  sait  bien  qu'elle  n'en  manquera  jamais. 
La  source  éternelle  de  ma  grâce  même. 

Elle  sait  bien  quelle  n'en  manquera  jamais. 
Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 
C'est  d'une  eau  mauvaise  qu'elle  fait  ses  fontaines. 

Aussi  elle  n'en  manquera  jamais. 
Ses  fontaines  parfaitement  pures. 
C'est  du  jour  impur  qu'elle  fait  le  jour  pur. 

Elle  n'en  manquera  jamais. 
C'est  de  l'âme  impure  qu'elle  fait  l'âme  pure. 

Elle  n'en  manquera  jamais... 

Que  ceci  nous  porte  loin  des  inspirations  stoïciennes, 
puritaines,  du  jeune  Péguy  ! 

Ainsi,  Charles  Péguy  est  chrétien  par  lyrisme  et  véhé- 
ment désir  ;  il  l'est  aussi  par  mépris.  Mépris  de  la 
sottise,  de  la  suffisance  risibles  qu'inspire  à  l'homme 
moderne  son  savoir  tout  neuf  et  fabriqué  d'hier.  Charles 
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Péguy  a  traversé  l'Université  rationaliste  :  son  irratio- 
nalisme est  la  réponse  qu'il  fait  à  ses  maîtres,  la  répli- 
que de  son  expérience.  Beaucoup  de  catholiques  du 
XIX*  siècle  furent  ainsi  ralliés  à  la  foi  :  je  pense  à 
Veuillot.  à  Barbey  d'Aurevilly,  dégoûtés  l'un  et  l'autre 
par  la  platitude  et  par  les  bavardages  du  bourgeois 
libéral.  Avec  eux,  le  pamphlet  est  entré  dans  la  litté- 
rature catholique  ;  et  Péguy  chrétien  n'atténue  pas  sa 
verve  injurieuse.  Je  citerai  quelques  strophes  prises 
presque  au  hasard  dans  les  deux  mille  vers  d'in- 
vectives (deux  mille  vers  de  répétitions  et  d'insistances) 
qui  forment  un  plateau  immense  au  sommet  de  son 
Eve  : 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  salles  de  prix 
Que  le  bien  et  le  mal  seront  récompensés. 
Ce  n'est  pas  leur  musique  et  leurs  pas  cadencés 
Qui  nous  révoqueront  quand  nous  serons  péris. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  à  monsieur  le  préfet 
Que  nous  apporterons  le  peu  que  nous  ferons. 
C'est  vers  une  autre  cause  et  vers  un  autre  effet 
Que  nous  rapporterons  le  peu  que  nous  serons. 

Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  dans  des  cages  de  verre 
Qui  pèseront  le  sang  qui  fut  versé  pour  nous. 
Ce  n'est  pas  leur  balance  avec  des  caoutchoucs 
Qui  pèsera  le  sang  versé  sur  le  Calvaire. 

Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  lits  d'ambulance 
Qu'on  recoudra  les  bords  d'une  affreuse  morsure. 
Ce  n'est  pas  leur  chloral  coupé  de  somnolence 
Qui  nous  endormira  cette  affreuse  blessure. 
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Ce  n'est  pas  leurs  barbiers  et  leur  savon  moderne 
Qui  nous  feront  le  poil,  et  le  cuir  et  la  peau. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pavillons  en  berne 
Qui  nous  remplaceront  notre  unique  drapeau. 

Ce  n'est  pas  ces  vitreux  et  ces  machinateurs 
Qui  remettront  en  route  un  mécanisme  usé. 
Ce  n'est  pas  ces  cercleux  et  ces  profanateurs 
Qui  baiseront  les  mains  d'un  Dieu  désabusé. 

Ce  n'est  pas  ces  gommeux  et  ces  beaux  topographes 
Qui  sauront  nous  trouver  l'impérissable  lieu. 
Ce  n'est  pas  ces  messieurs  et  ces  lexicographes 
Qui  sauront  nous  trouver  l'inaltérable  Dieu. 

Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  et  leurs  doubles  pesées 
Qui  diront  notre  poids  dans  une  autre  balance. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  et  leurs  billevesées 
Qui  briseront  le  sceau  des  lèvres  du  silence. 

Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  tissées. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  hissées... 

J'ai  indiqué  quelques-uns  des  acheminements  par  où 
le  renouveau  chrétien  a  pu  s'opérer  en  Péguy,  quelques- 
unes  des  voies  pour  ainsi  dire  visibles  et  communes. 
Il  en  est  d'autres,  secrètes  et  personnelles.  Je  n'essaierai 
pas  de  les  écrire,  je  ne  les  chercherai  même  pas.  Le  pre- 
mier des  mystères  de  la  foi,  c'est,  en  chaque  croyant,  sa 
croyance  même. 

Et  si  je  regrette  que  Péguy  ne  soit  pas  resté,  qu'il  n'ait 
pu   rester  le  protagoniste  de  cette  tentative  si   probe 
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quant  à  l'esprit,  si  ferme  quant  au  droit,  si  haute  quant 
à  la  charité,  qu'ont  essayée  nos  pères  ;  et  si  je  résiste  à 
ce  mysticisme  qui  l'entraîne,  à  cette  avidité  qui  lui  fait 
embrasser,  chanter  tel  dogme  qui  n'obligeait  pas  au 
temps  de  Bossuet  même,  l'Immaculée  Conception  de  la 
Vierge  ;  et  si  je  répugne  à  ces  affirmations  mystérieuses 
et  passionnées  qui  ont  un  goût  de  secte  et  trop  souvent 
un  goût  de  vice,  qui  séparent  irrémédiablement  et  hai- 
neusement les  hommes;  du  moins  je  ne  m'afflige  pas  si 
Péguy  est  chrétien.  Ce  n'est  jamais  la  conversion  chré- 
tienne qui  est  triste,  c'est  le  reniement  qui  l'accom- 
pagne et  ses  tristes  effets  sur  l'àme.  Or,  le  christianisme 
de  Péguy  est  sans  tristesse  parce  qu'il  est  sans  renie- 
ment. Le  Péguy  chrétien  ne  trahit  pas  le  Péguy  huma- 
niste. J'ai  parlé  de  sa  conversion  ;  je  corrige  ce  mot  qui 
ne  s'applique  pas  exactement  ici.  La  conversion  est  un 
mouvement  brusque  et  presque  déchirant,  un  saisisse- 
ment et  un  retournement  de  l'âme  qui  la  violente  et  la 
laisse  abîmée  (saint  Paul  est  plus  grand  que  saint 
Pierre,  mais  saint  Pierre  vaut  mieux  que  saint  Paul,  il 
est  un  beaucoup  meilleur  homme).  Méfiez-vous  des 
convertis  !  Péguy  n'est  pas  un  converti.  La  matière 
est  ici  délicate,  et  il  faut  l'examiner  de  près.  Car  enfin, 
nous  l'avons  connu,  ce  Péguy,  luttant  pour  le  droit, 
exigeant  l'exactitude,  la  pureté  de  l'homme,  réclamant 
les  salaires,  les  châtiments  inexorables  ;  et  le  voici  un 
apôtre  de  la  grâce,  croyant  au  pardon  et  à  l'espérance. 
Il  a  laissé  la  sévérité  républicaine  pour  la  pitié  chré- 
tienne, il  a  échangé  (nous  lui  empruntons  ses  expres- 
sions mêmes)  la  mystique  de  la  cité  pour  la  mystique  du 
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salut.  II  est  impossible  de  concevoir  un  renversement 
plus  radical  des  valeurs  spirituelles,  un  changement 
de  front  plus  radical  des  pensées. 

Il  y  a  là  des  difficultés  que  je  n'ai  pas  toutes  résolues^ 
et  je  suis  disposé  à  croire  qu'en  logique  elles  ne  sont 
pas  toutes  solubles.  Mais  la  logique  ne  suffît  pas  à  tout, 
et  Péguy,  je  le  maintiens,  n'est  pas  un  converti.  Nous 
le  sentons  toujours  le  même  Péguy,  le  même  homme 
promu  dans  une  autre  lumière.  Sa  grande  œuvre,  la 
Jeanne  d'Arc,  il  avait  commencé  de  l'écrire  à  vingt  ans. 
Il  la  retrouve  à  trente-cinq,  rien  ne  le  gêne,  et  c'est  tout 
au  contraire  :  le  moindre  mot  tracé  dans  sa  jeunesse 
concourt  avec  les  inspirations  de  sa  virilité.  Il  déve- 
loppe, il  ne  modifie  rien,  il  construit  sur  la  pierre 
depuis  longtemps  posée.  Le  récit  de  la  Passion  qui 
occupe  le  centre  du  Mystère  de  la  Charité  est  amorcé 
dans  la  première  Jeanne,  où  se  lisent  ces  beaux  vers 
souvent  cités  : 

Jésus  mourant  pleura  sur  les  abandonnés. 

Comme  il  sentait  monter  à  lui  sa  mort  humaine. 
Sans  voir  sa  mère  en  pleurs  et  douloureuse  en  bas, 
Droite  au  pied  de  la  Croix,  ni  Jean  ni  Madeleine, 
Jésus  mourant  pleura  sur  la  mort  de  Judas. 

Étant  le  Fils  de  Dieu,  Jésus  connaissait  tout. 
Et  le  Sauveur  savait  que  ce  Judas,  qu'il  aime, 
Il  ne  le  sauvait  pas,  se  donnant  tout  entier. 

Et  c'est  alors  qu'il  sut  la  souffrance  infinie. 
C'est  alors  qu'il  sentit  l'iniinie  agonie. 
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Et  clama  comme  un  fou  l'épouvantable  angoisse, 
Clameur  dont  chancela  Marie  encore  debout, 

Et  par  pitié  du  Père  il  eut  sa  mort  humaine. 

Révolutionnaire  ou  chrétien,  c'est  toujours  la  même 
femme,  la  même  sainte  qu'il  entend.  Femme,  elle  n'était 
pas  dispensée  d'être  sainte;  sainte,  elle  ne  cesse  jamais 
d'être  femme.  La  grâce  qu'elle  a  reçue  l'assiste  en  ses 
tâches.  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  dit  un  vaillant  dicton 
de  paysannerie.  Ce  dicton  s'accorde  avec  le  travail  de 
Péguy. 

Son  mystère  est  chrétien  :  de  quel  christianisme? 
Nullement  protestant  :  la  multitude  des  saints  et  des 
anges  est  présente  ;  nullement  moderniste  :  tout  ce 
merveilleux  est  réel  ;  catholique,  et  d'un  catholicisme 
fervent  ;  mais  nullement  clérical  :  ces  paysans  ignorent 
leur  curé,  une  nonne  qui  passe  figure  toute  l'Eglise 
instituée.  C'est  un  catholicisme  jeune  et,  comme  l'a  fort 
bien  observé  un  éminent  lecteur,  M.  Maurice  Barrés, 
«  capable  de  désordres  immenses  »  ;  un  catholicisme 
antérieur  à  cette  Renaissance  et  à  cette  Réforme,  qui 
l'une  lui  disputa  les  arts  et  l'autre  la  spiritualité  libre. 
Tous  ces  sentiments  exprimés  par  Péguy  sont  identiques 
à  l'orthodoxie,  mais  leur  identité  n'est  jamais  un  confor- 
misme, jamais  une  obéissance.  Ils  existent  parce  qu'ils 
existent,  vrais  dans  le  cœur  de  ces  paysans  comme  leur 
langage  est  vrai  dans  leur  bouche.  Voici,  non  pas 
reconstituée  pour  nous  par  le  labeur  d'un  érudit,  mais 
ranimée  par  l'inspiration  d'un  poète,  la  foi  d'un  peuple 
qui  donnait,  plus  qu'il  n'empruntait  à  l'Église,  son  élan. 
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L'Église  est  née  de  la  prairie,  disait  Barrés;  selon  Péguy, 
elle  naît  du  peuple. 

Ainsi  cette  œuvre  si  religieuse  n'est  nulle  part  dévo- 
tieuse,  et  elle  s'épanouit  en  chacun  de  ses  mots  avec 
une  entière  liberté.  Pensons  à  la  poésie  franciscaine  : 
celle  du  mystère  de  Péguy  est  pareille,  quoiqu'inspirée 
par  le  génie  d'un  peuple  différent.  Lorsqu'ils  écoutent 
saint  François,  les  paysans  d'Ombrie  laissent  leurs 
outils  et  font  serment  de  ne  jamais  s'armer.  Si  les 
paysans  français,  écoutant  Jeanne,  laissent  un  instant 
leurs  outils,  c'est  pour  s'armer.  Les  saintes  que  Péguy 
glorifie  sont  humaines  et  laborieuses.  C'est  Jeanne 
d'abord,  et  puis  c'est  Geneviève,  patronne  de  Paris,  qui 
sauve  sa  ville  natale  et  la  fournit  de  pain.  Charles 
Péguy  nous  exprime  l'héroïsme  foncier  de  la  race  dans 
sa  fraîcheur  et  sa  verdeur  les  plus  vives.  Cet  héroïsme, 
greffé  d'un  plant  chrétien,  donne  des  fruits  chrétiens. 
Greffé  d'un  autre  plant,  il  donne  d'autres  fruits,  autres 
par  la  forme  et  la  saveur,  non  par  l'essence.  Ce  même 
Péguy,  l'auteur  du  Mystère  de  la  Charité,  est  le  dernier 
écrivain  français  qui  ait  osé  et  su  chanter  les  conscrits 
de  la  Révolution. 

Il  ne  permet  pas  qu'on  l'oublie.  Révolutionnaire,  il 
n'avait  jamais  jeté  la  pierre  au  croyant  chrétien.  Chrétien, 
jamais  il  ne  jette  la  pierre  à  l'homme  qui  vit  dignement 
en  dehors  des  Églises  et  des  cultes.  Péguy  ne  retranche 
rien  de  son  ancien  amour  pour  la  vie  humainement 
laborieuse,  lucide  et  nette,  et  régulière  en  son  labeur  ; 
rien  de  son  ancien  amour  pour  la  science  :  il  n'attaque 
jamais  que  l'immodestie  du  savant.  Il  cultive,  il  appro- 
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fondit  la  mystique  du  salut  ;  mais  il  ne  diffame,  ne 
néglige  jamais  la  mystique  de  la  cité.  A  côté,  en  dehors 
et  sur  un  autre  plan  (faut-il  dire  :  au-dessous  ?  Je  ne 
l'écrirais  pas),  il  l'honore  constamment.  Michelet,  pour 
Claudel  un  infâme,  reste  pour  Péguy  un  aîné  et  un 
compagnon,  sinon  un  maître. 
Écoutons  de  nouveau  Claudel.  Il  s'écrie  : 

Restez  avec  moi.  Seigneur,  parce  que  le  soir  approche  et  ne 
m'abandonnez  pas  ! 

Ne  me  perdez  point  avec  les  Voltaire,  et  les  Renan,  et  les 
Michelet,  et  les  Hugo,  et  tous  les  autres  infâmes  ! 

Leur  âme  est  avec  les  chiens  morts,  leurs  livres  sont  /'oints 
au  fumier. 

Ils  sont  morts,  et  leur  nom  même  après  leur  mort  est  un 
poison  et  une  pourriture. 

Ce  Claudel,  qui  semble  si  fort  :  a  le  bien  lire,  il  a  tou- 
jours peur.  Péguy  ne  renie  rien  et  ne  craint  rien.  Son 
présent  chrétien  confirme,  il  le  déclare,  son  passé  liber- 
taire et  fraternitaire,  son  action  patriotique  confirme 
son  action  révolutionnaire.  De  l'un  à  l'autre,  il  y  a  mou- 
vement, liaison,  promotion,  comme  il  écrit  lui-même 
dans  un  beau  passage  sur  le  progrès  de  l'œuvre  corné- 
lienne. Les  stances  du  Cid  annoncent,  préparent  les 
stances  de  Polyeucte,  écrit-il  ;  et  je  dirai,  lui  prenant 
son  langage  et  l'appliquant  à  lui  :  Les  proses  républi- 
caines des  Cahiers  d'autrefois  annoncent,  préparent  les 
proses  chrétiennes  des  Cahiers  d'aujourd'hui,  les  proses 
chrétiennes  reprennent,  raniment  les  proses  républi- 
caines, les  font  monter,  les  font  parvenir  au  degré 
suprême.  «  Cette  promotion  des  unes  aux  autres,  cette 
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«  promotion  dans  la  matière,  dans  la  chair,  cette  pro- 
«  motion  matérielle,  cette  promotion  charnelle,  cette 
«  promotion  temporelle  ne  fait  que  représenter  dans  la 
«  matière  et  dans  la  chair  la  promotion  même,  la  pro- 
«  motion  propre,  la  promotion  entière,  totale,  intégrale 
«  des  deux  œuvres.  D'une  œuvre  à  l'autre.  Ou  plutôt  ce 
«  sont  les  mêmes  proses  qui  sont  promues,  transférées, 
«  qui  passent  d'un  registre  à  l'autre,  du  registre  héroïque 
«  au  registre  sacré.  Qui  montent.  Du  temps  à  l'éter- 
(.<  nel.  » 

Temporelle,  éternelle,  c'est  une  même  œuvre  et  qui 
vient  d'un  même  homme.  Péguy  a  toujours  aimé,  servi, 
son  pays  et  son  peuple  ;  il  a  toujours  défendu  ses  libertés, 
la  liberté;  il  aimera,  servira,  il  défendra  toujours.  Ce  fils 
de  paysans,  universitaire  révolté  contre  ses  maîtres, 
n'ira  pas  sous  d'autres  férules.  Il  ne  cédera  jamais,  fût-ce 
d'un  pouce,  aux  théologiens  et  aux  bureaucrates  du 
Christianisme. 

•   • 

Cette  philosophie  mystique  de  Péguy,  cette  opération 
profonde  qui  définit  le  Christianisme  et  la  Révolution 
aussi  peut-être,  quelle  est-elle  ? 

Continuons  notre  lecture.  Remettons-nous  dans  le 
courant  et  dans  l'atmosphère  de  cette  œuvre,  toute 
chrétienne  et  toute  populaire,  toute  mystique  et  toute 
familière.  Voici,  non  pas  un  deuxième  mystère,  mais  sa 
préface  :  le  Porche  du  mystère  de  la  deuxième  vertu. 
C'est  un  porche  dont  les  dimensions  sont  immenses.  Au 
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plus  haut  de  l'ogive  est  la  Vierge  ;  au  ras  du  sol  un 
laboureur  travaille  ;  entre  deux,  les  soldats,  les  ducs,  les 
rois  sont  à  l'œuvre;  les  saints,  les  anges  sont  en  prières. 
Dieu  assiste. 

—  Orléans,  qui  êtes  au  pays  de  Loire... 

Jeanne  a  dit  ces  mots  et  tout  s'émeut  au  ciel.  Qui 
donc  est  cette  enfant  qui  ne  consent  pas  à  la  ruine  de 
son  peuple  ?  Elle  va  s'armer  :  quelle  chrétienne  1  La 
France  ne  la  connaît  pas  encore,  et  Dieu  déjà  l'écoute. 

Dieu  :  je  crois  que  Péguy  est  le  premier  poète  qui  ait 
fait  parler  Dieu,  qui  lui  ait  donné  une  voix  dont  on 
entende  l'accent.  Le  voici,  je  le  connais,  je  peux  ima- 
giner sa  personne  et  son  geste,  (l'imaginer,  dis-je  :  car 
je  ne  raconte  pas  exactement  ici  l'œuvre  de  Péguj^  ; 
mais  cette  œuvre  de  si  haute  imagination,  on  ne  saurait 
la  lire  sans  l'imaginer  soi-même  et  en  retour)  :  c'est  un 
vieux  patriarche  assis  devant  sa  ferme.  Ses  serviteurs, 
ses  troupeaux  sont  rentrés.  Il  se  repose  et  regarde  les 
cieux  brillants  d'étoiles  et  de  mondes,  ses  étoiles,  ses 
mondes.  Or  il  entend  cette  voix,  et  il  reste  attentif. 

—  Orléans,  qui  êtes  au  pays  de  Loire... 

Quelle  certitude  dans  le  cri  que  cette  fille  a  poussé  ; 
quelle  force  d'espérance  ! 

C'est  de  la  Terre  que  le  cri  est  monté.  La  pensée,  les 
regards  de  Dieu  cherchent  la  Terre  dans  l'espace.  Cette 
Terre,  que  son  fils  a  aimée,  où  son  fils  est  allé  !  Dieu 
s'en  étonne,  il  en  souffre  toujours.  Celte  énorme  aventure  : 
l'incarnation  ;  le  supplice  ;  la  mort  ;  le  supplice  qui 
dure,  le  sang  laissé  comme  en  otage  aux  hommes  ;  et 
ensuite  ce  désordre  inouï,  ce  désordre  d'une  espérance 
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insurgée  contre  la  loi,  d'une  grâce  toujours  obtenue  par 
pitié.  Tout  cela  à  cause  de  Jésus.  Quel  père  comprend 
jamais  ce  qu'a  voulu  son  fils  ?  Or,  le  Dieu  de  Péguy  est 
un  père,  tout  puissant  et  tout  sage,  mais  père  encore. 
Disons  les  choses  claires  comme  nous  les  voyons  :  le 
Dieu  de  Péguy  est  un  vieux  patriarche  juif  qui  ne  com- 
prend rien  au  Christianisme,  et  tout  ce  qui  lui  vient  de 
cette  Terre  consacrée,  divinisée,  est  surprise,  émotion, 
douleur  pour  son  vieux  cœur. 

Le  voici  donc  penché  vers  elle  ;  et  nous  entendons  à 
travers  la  pensée  divine  les  bruits  qui  montent  de  chez 
nous.  Un  bûcheron  dans  la  forêt  :  le  froid  gèle  son 
haleine  dans  sa  barbe,  gerce  ses  mains  sur  l'outil. 
Comme  il  travaille  :  il  pense  à  ses  enfants,  sa  chair 
innocente,  pure,  son  espérance,  ses  enfants  confiés  à  la 
Vierge  Marie  ;  et  il  cogne  à  grands  coups  qui  retentis- 
sent là-haut.  Quel  courage,  quelle  vertu  d'espérance  I 
Dieu  considère  toujours.  Voici  que  son  regard  se  pose, 
s'arrête  :  il  a  vu  les  chaumières  fumantes,  les  troupeaux 
dispersés.  C'est  la  Lorraine  d'où  le  cri  est  monté. 

—  Orléans,  qui  êtes  au  pays  de  Loire... 

Cette  résolution  dans  cette  misère  ;  ce  courage,  cette 
espérance  toujours  ;  Dieu  admire  et,  ô  merveille  !  il  sent 
un  mouvement  pareil  qui  s'opère  en  son  cœur  ;  il  s'in- 
téresse à  ces  êtres  malheureux  et  braves  que  son  fils  a 
aimés,  il  s'émeut  pour  eux,  comme  eux.  La  touchante 
vertu  des  hommes  fleurit  en  lui.  O  surprise  :  le  Dieu 
fort  et  tout  puissant  espère,  il  se  surprend  à  espérer. 

Cette  énorme  aventure  :  voilà  ce  qu'elle  a  produit.  Elle 
a  mêlé  les  hommes  à  Dieu,  rien  ne  les  séparera  plus. 
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Jésus,  toujours  crucifié  pour  eux,  souffre  de  leurs  aban- 
dons, se  réjouit  de  leurs  fidélités.  Il  s'est  fait  l'esclave 
des  hommes,  et  son  père,  à  travers  lui,  leur  est  lié. 
L'homme  espère,  Dieu  espère  ;  l'homme  en  Dieu,  Dieu  en 
l'homme  ;  il  faut  que  l'un  par  l'autre  ils  se  sauvent. 
Drame  inouï,  qui  soumet  le  créateur  à  la  créature,  qui 
le  destine  à  partager  la  douleur  et  la  joie.  Drame  singu- 
lier :  c'est  Jésus  qui  conçut  l'Espérance,  qui  la  fit  entrer 
avec  son  sang  au  cœur  des  hommes  et  jusqu'en  son 
père.  Jésus,  l'homme  qui  a  espéré  :  Péguy  l'appelle  ainsi, 
et  je  ne  sais  pas  d'appellation  plus  simple,  plus  grande, 
plus  digne  de  la  divinité.  Dieu  subit  ce  qu'a  voulu  son 
fils.  Quelle  révolution  I  Elle  monte  des  profondeurs  de 
l'humanité,  la  travaille,  la  soulève.  Les  hommes  qui  ont 
vaincu,  c'est-à-dire  les  saints,  la  portent  au  ciel  où  ils  la 
continuent  à  la  face  de  Dieu  même,  tous  ligués  contre 
lui. 

Pour  que  pied  à  pied  la  Justice, 

Pas  à  pas  cède  le  pas  à  la  Miséricorde. 

Car  le  patriarche,  obstiné  dans  les  habitudes  de  son 
ancienne  loi,  veut  résister  aux  suppliants  que  son  fils  a 
dressés  contre  lui.  Mais  tous  les  hommes  soutiennent 
de  leurs  vœux  la  réclamation  des  saints,  toutes  les 
paroisses  sonnent  pour  eux  leurs  cloches.  L'assaut  chré- 
tien fait  brèche  au  ciel. 

Les  anges  considèrent  d'un  peu  haut  dans  l'espace  ce 
combat  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  eux.  Purs  esprits, 
ils  s'étonnent.  Nul  n'est  chrétien  s'il  n'est  homme,  char- 
nel, s'il  ne  porte  en  ses  veines  le  sang  épais  qui  coula 
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sur  la  croix.  Les  anges,  créatures  d'un  autre  ordre 
divin,  s'étonnent  comme  Dieu  leur  maître,  Péguy  leur 
parle  avec  sa  verve  rude  : 

Voilà,  mon  enfant,  ce  que  les  anges  ne  connaissent  point,  je 
veux  dire  ce  qu'ils  n'ont  point  éprouvé. 

Les  péchés  de  la  chair  et  les  uniques  rémissions  de  la  chair. 

Les  péchés  qui  sont  de  la  chair  et  qui  ne  sont  que  de  la  chair. 

Et  que  toute  créature  ignore  qui  n'est  point  charnelle. 

Les  péchés  de  la  Terre  et  de  la  Terrestre  terre  que  les  anges 
ne  connaissent  que  pour  en  avoir  entendu  parler. 

Comme  une  histoire  d'un  autre  monde. 

Et  presque  pour  ainsi  dire  d'une  autre  création. 

Ils  ne  connaissent  ni  l'inquiétude,  ni  le  désespoir,  ni  l'orgueil, 
le  vieil  orgueil  humain  qui  monte  au  cœur  de  l'homme  comme 
la  sève  au  corps  de  l'arbre.  Ils  ont  bien  eu  leur  orgueil  aussi, 
ceux-là  du  moins  qui  se  perdirent  avec  Lucifer;  mais 

C'était  un  orgueil  de  pensée,  un  pauvre  orgueil  d'idée. 

Un  pâle  orgueil,  un  vain  orgueil  tout  monté  en  tête. 

Une  fumée. 

Nullement  un  gros  et  gras  orgueil  nourri  de  graisse  et  de 
sang. 

Tout  crevant  de  santé. 

La  peau  luisante. 

Et  qui  aussi  n'a  pu  être  racheté  que  par  la  chair  et  le  sang. 

Un  orgueil  tout  bouffi  de  sang 

Qui  bourdonne  dans  les  oreilles 

Par  le  bourdonnement  du  sang, 

Un  orgueil  qui  injecte  les  yeux  de  sang. 

Et  qui  bat  le  tambour  dans  les  tempes. 

Voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  point. 

Ils  ne  connaissent  donc  point  qu'il  y  a  un  Pâques, 

Un  jour  de  Pâques,  un  dimanche  de  Pâques, 

Une  semaine  de  Pâques, 
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Un  mois  de  Pâques. 

Pour  la  montée,  pour  la  remontée  de  l'espérance  charnelle. 

Comme  il  y  a  pour  la  sève  du  chêne  et  du  bouleau 

Un  mois  d'avril,  un  mois  de  mai. 

Ils  ne  connaissent  point  le  vieil  orgueil  royal,  ils  ne  connais- 
sent donc  point  l'antique  orgueil. 

L'orgueil  sanguin,  crevant  de  soi,  l'orgueil  qui  crève  dans 
sa  peau,  ils  ne  connaissent  donc  point 

Que  la  jeune,  que  la  charnelle,  que  la  timide  espérance 

Marche  en  tête  du  cortège, 

Innocente  s'avance. 

C'est  à  nous,  infirmes,  qu'il  a  été  donné. 

C'est  de  nous  qu'il  dépend,  infirmes  et  charnels. 

De  faire  vivre  et  de  nourrir  et  de  garder  vivantes  dans  le 
temps 

Ces  paroles  prononcées  vivantes  dans  le  temps. 

Ainsi  l'axe  du  ciel  n'est  plus  le  trône  de  Dieu,  mais  la 
croix  qui  est  chez  les  hommes  :  ils  sont  au  centre,  ils 
portent  tout.  Les  Juifs  se  demandaient  avec  angoisse  : 
Que  voudra  Dieu?  Dieu,  père  de  Jésus,  se  demande  avec 
angoisse  :  Que  feront  les  hommes?  Vaincu  par  l'amour 
de  son  fils,  il  se  penche  avec  une  angoisse,  une  ten- 
dresse croissantes  sur  eux,  sur  leurs  peines,  leurs  foyers, 
leurs  patries.  Il  a  besoin  qu'ils  soient  solides,  qu'ils 
soient  forts.  Et  plus  il  les  voit  faibles,  plus  il  tremble 
pour  eux,  plus  il  s'intéresse  à  eux,  plus  il  les  aime. 

—  Orléans,  qui  êtes  an  pays  de  Loire  I 

Que  veut  cette  enfant  qui  appelle?  Elle  crie  de  Lor- 
raine, et  Lorraine  est  en  France.  Dieu  connaît  ces  Fran- 
çais :  ils  ont  plus  d'une  fois  combattu  pour  son  fils. 

//  faut  que  chrétienté,  que  Lorraine  continue... 
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Dieu  écoute  leur  espérance. 

Le  Porche  du  Mystère  de  la  deuxième  vertu  est  une 
œuvre  immense.  Je  me  suis  limité  à  prendre  en  elle  ce 
qui  pouvait  faire  ressortir  la  grandeur  de  l'homme  dans 
la  foi  chrétienne  de  Péguy.  J'ai  laissé  les  autres  idées. 
Péguy  a  publié  ensuite  le  Mystère  des  saints  Innocents  : 
deuxième  porche,  ouvrant  sur  un  transept.  La  cathé- 
drale même,  qui  sera  le  mystère  de  la  deuxième  vertu, 
le  propre  de  l'Espérance,  n'est  pas  construite,  ou  si  elle 
est  construite,  elle  n'est  pas  dévoilée.  Quelle  est  la 
signification  de  cette  vertu  ailée  qui  purifie  les  âmes 
souillées,  qui  affirme  au  delà  des  jours,  et  crée  dans  la 
création  même  ;  de  cette  vertu  rajeunissante,  rejaillis- 
sante, vertu  des  enfants  et  des  femmes,  des  héros  et 
des  saints  ?  En  quelques  passages  du  Mystère  des  saints 
Innocents,  Dieu  parle  lui-même  et  dit  ce  qu'il  espère  de 
l'Espérance  : 

O  nuit  sera-t-il  dit  que  je  t'aurai  créée  la  dernière. 
Et  que  mon  Paradis  et  que  ma  Béatitude 
Ne  sera  qu'une  grande  nuit  de  clarté. 
Une  grande  nuit  éternelle 

Et  que  le  couronnement  du  jugement  et  le  commencement 
du  Paradis  et  de  ma  Béatitude  sera 
Le  coucher  de  soleil  d'un  éternel  été. 

Or  il  en  serait  ainsi,  dit  Dieu. 

Et  tout  ce  que  je  pourrais  mettre  sur  les  bords  des  lèvres 

Des  plaies  des  martyrs 

Ce  serait  le  baume,  et  l'oubli,  et  la  nuit. 

Et  tout  s'aclièverait  de  lassitude, 

Cette  énorme  aventure, 
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Comme  après  une  ardente  moisson 
La  lente  descension  d'un  grand  soir  d'été. 
S'il  n'y  avait  pas  ma  petite  espérance. 
C'est  par  ma  petite  espérance  seule  que  l'éternité  sera. 
Et  que  la  Béatitude  sera. 
Et  que  le  Paradis  sera.  Et  le  ciel  et  tout. 
Car  elle  seule,  comme  elle  seule  dans  les  jours  de  cette  terre 
D'une  vieille  veille  fait  jaillir  un  lendemain  nouveau. 
Ainsi  elle  seule  des  résidus  du  Jugement  et  des  ruines  et  des 
débris  du  temps 
Fera  jaillir  une  éternité  neuve. 

Une  courte  méditation  sur  les  trois  vertus  vient  alors  : 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  vertus. 

La  Foi  est  la  lampe  du  sanctuaire. 

Qui  brûle  éternellement. 

La  Charité  est  ce  grand  beau  feu  de  bois 

Que  vous  allumez  dans  votre  cheminée 

Pour  que  mes  enfants  les  pauvres  viennent  s'y  chauffer  dans 
les  soirs  d'hiver. 

Et  autour  de  la  Foi  je  vois  tous  mes  fidèles 

Ensemble  agenouillés  dans  le  même  geste  et  dans  la  même 
voix 

De  la  même  prière. 

Et  autour  de  la  Charité  je  vois  tous  mes  pauvres 

Assis  en  rond  autour  de  ce  feu 

Et  tendant  leurs  paumes  à  la  chaleur  du  foyer. 

Mais  mon  espérance  est  la  fleur  et  le  fruit  et  la  feuille  et  la 
branche. 

Et  le  rameau  et  le  bourgeon  et  le  germe  et  le  bouton. 

Et  elle  est  le  bourgeon  et  le  bouton  de  la  fleur 

De  l'éternité  même. 

Germe  aussi  de  quel  avenir  terrestre,  de  quelles  renais- 
sances, de  quelles  humanités  neuves  et  glorieuses?  Déjà 
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une  révolution  est  sortie  de  ce  christianisme  tel  que 
l'entend  Péguy,  a  jeune  et  capable  de  désordres  immenses  ». 
Il  en  sortira  d'autres.  La  création,  toujours  inachevée, 
porte  en  elle-même  le  germe  et  le  bourgeon  de  ses  pro- 
grès futurs.  (1)  L'espérance,  mère  des  jeunes  dieux,  la 
mène  en  ses  parcours.  Grande  idée  religieuse,  et  qui 
rappelle  les  plus  beaux  mythes  ariens. 


•   • 


Cette  grandeur  de  l'homme  :  nous  la  retrouvons  par- 
tout dans  l'œuvre  de  Péguy  ;  et  cet  attachement  à 
l'homme. 

Il  a  laissé  l'humanisme  pour  les  mystères  chrétiens. 
Dans  ces  mystères,  qu'a-t-il  trouvé  ?  Jésus,  qui  est  un 
homme  encore,  Jésus,  nouvel  Adam,  un  homme  libre 
et  qui  espère.  Péguy  ne  sacrifie  pas  la  pensée  humaine 
à  la  splendeur  d'une  théologie,  il  n'exténue  pas  la 
famille  humaine  au  profit  d'un  clergé.  L'homme,  père, 


(1)  On  pourrait  marquer  ici  tout  ce  qu'il  y  a  de  bergsonien  dans 
le  réalisme  mystique  de  Charles  Péguj-.  Un  des  écrivains  qui  l'ont 
le  mieux  étudié,  M.  René  Johannet,  a  donné  sur  ce  sujet  des  indi- 
cations très  siires.  «  C'est  au  Bergson  de  Matière  et  Mémoire  et  plus 
encore  au  Bergson  des  Données  immédiates  qu'il  doit  sa  structure 
intellectuelle...  Péguj-  est  allé  plus  avant  que  son  initiateur...  sur  le 
terrain  pratique  des  attitudes  et  des  conclusions  d'art,  Péguy  se 
place  au  rebours  de  la  cohorte  bergsonienne  aux  longs  tumultes  et 
à  l'insipide  babillage.  Il  bergsonise,  mais  il  ne  se  pâme  pas.  11  berg- 
sonise  même  tellement  qu'on  peut  considérer  l'œuvre  de  Péguy, 
notamment  au  point  de  vue  religieux,  comme  le  couronnement 
qu'aurait  dû  avoir  la  philosophie  bergsonienne,  et  qu'elle  n'a  pas 
eu.  »  Péguy  et  ses  Cahiers,  p.  154-5. 
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artisan,  soldat,  est  le  simple  héros  de  son  œuvre  chré- 
tienne. C'est  lui  après  Jésus  le  porteur  de  la  croix,  (i) 

La  grandeur  humaine,  disions-nous.  Disons  mieux, 
les  grandeurs  humaines.  Elles  sont  nombreuses  et 
Péguy  les  honore.  L'antique  vient  première  :  grandeur 
dure,  pure  ;  invention  des  races  héroïques,  des  maîtres 
qui  enclorent  les  premiers  domaines  et  fondèrent  les 
premiers  foyers,  aussi  les  premiers  temples.  Péguy  l'a 
exprimée  et  il  ne  l'oublie  pas.  La  chrétienne  vient 
ensuite  :  tendre  comme  la  chair,  humble  comme  le 
désir,  molle  comme  la  terre  mouillée  par  l'orage  et  gon- 
flée par  les  germes  qui  lèvent. 

Ces  deux  voix  vont  ensemble  dans  l'œuvre  de  Péguy, 
comme  deux  fleuves  dont  les  eaux  couleraient  toujours 
reconnaissables  dans  le  lit  rocheux  qui  les  porte.  Qu'un 
autre  juxtapose,  superpose  avec  science  les  vertus  qui 
sont  théologales  aux  vertus  qui  sont  de  l'homme  seul, 
les  trois  chrétiennes  aux  quatre  antiques  :  c'est  un  tra- 
vail de  théologien,  et  il  a  été  fait.  Péguy  ne  cherche  pas 

(1)  Grandeur  de  l'humanité  ;  et,  dans  l'humanité,  grandeur  de  la 
créature  infirme  et  charnelle,  la  femme.  C'est  le  sujet  du  poème  Eve. 
Jésus  parle  à  Lve,  et  la  vénère. 

Et  moi  je  te  salue,  à  première  ouvrière... 

Péguy  pousse  loin  les  expressions  de  son  christianisme  révolu- 
tionnaire. L'Eglise  est  en  fait  la  religion  formelle  du  riche,  écrit-il, 
et  «  Voilà  pourquoi  elle  n'est  rien.  Et  surtout  et  elle  n'est  rien  de  ce 
qu'elle  était,  et  elle  est  devenue,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire 
à  elle-même,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  institution.  Et 
elle  ne  se  rouvrira  point  l'atelier,  et  elle  ne  se  rouvrira  point  le 
peuple  à  moins  que  de  faire,  elle  aussi,  elle  comme  tout  le  monde, 
à  moins  que  de  faire  les  frais  d'une  révolution  économique,  d'une 
révolution  sociale,  dune  révolution  industrielle,  pour  dire  le  mot 
d'une  révolution  temporelle  pour  le  salut  éternel.  »  Notre  Jeunesse, 
p.  139. 
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les  liens,  les  hiérarchies.  Son  emploi  est  de  maintenir 
dans  leur  exactitude,  dans  leur  virginité,  toutes  les  voix 
de  l'homme,  et  de  les  affranchir  :  voix  de  Judée,  de 
Grèce,  de  Rome  ;  voix  de  l'Église  et  de  la  Révolution. 
La  catholicité  humaine  est  faite  de  leur  ensemble. 

Pourtant  il  est  sensible  qu'un  croissant  amour  l'at- 
tache à  cette  humble  grandeur  du  chrétien  qu'il  a 
retrouvée  au  milieu  de  sa  vie.  Elle  est  toute  populaire. 
Le  génie  de  Péguy,  tout  populaire  aussi,  s'y  retrouve  et 
s'y  plaît.  Le  chrétien  suit  un  maître  qui  a  porté  un  lourd 
fardeau  ;  il  ne  prétend  pas  aux  dominations  vaines,  aux 
grandeurs  temporelles  ;  il  est  l'homme  de  peine  de  la 
création.  La  Providence  l'a  mis  à  cette  place,  cette 
charge  est  tombée  sur  lui  :  il  l'assume  de  son  mieux  et 
ne  se  targue  d'aucun  mérite.  Ainsi,  quand  au  matin  de 
la  bataille  les  brigades  s'éveillent  et  s'arment  dans  la 
brume,  chacune  occupe  son  poste  et  attend  la  journée. 
Elles  n'ont  qu'à  attendre  et  qu'à  se  tenir  prêtes.  Puis  le 
hasard  choisit  l'une  d'elles  entre  toutes,  et  la  place  au 
centre  du  combat.  Elle  ne  l'avait  pas  mérité  :  l'honneur 
s'est  décidé  pour  elle.  Et  les  autres  brigades,  ses  cama- 
rades, cependant  qu'elles  combattent,  sentent  obscuré- 
ment qu'ailleurs  le  combat  est  plus  vrai,  la  mort  plus 
exigeante,  le  sacrifice  plus  utile  et  l'issue  décisive.  Pour 
elles,  l'effort  a  des  relâches  ;  il  n'en  a  pas  pour  ceux 
qui  sont  au  centre  ;  et  ceux-là  se  doutent  bien  qu'ils 
sont  dans  la  bataille  ;  ils  devinent  les  regards,  les  cris 
poussés  vers  eux,  et  sur  eux  la  pensée  du  chef.  Sous  ces 
regards,  ces  cris,  cette  pensée,  leur  troupe  meurtrie, 
décimée,   lutte  avec  un   courage   plus   grand  que  son 
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courage  même,  résiste  avec  une  force  plus  grande  que 
sa  force  même.  Elle  était  au  matin  pareille  aux  autres, 
ni  plus  brave  ni  moins  brave  ;  et  au  soir  elle  est  diffé- 
rente. Elle  a  traversé  l'épreuve,  elle  sort  du  feu.  Elle 
est,  elle  reste  différente,  marquée  aux  yeux  de  tous  par 
la  grâce  auguste  du  combat.  Un  hasard  en  est  cause  : 
l'héroïsme  est  entré  en  elle.  Tel  est  le  chrétien  :  un  être 
parmi  les  êtres,  et  semblable  aux  plus  humbles.  Mais 
il  combat  pour  la  nature  entière,  les  puissances  d'en 
haut  espèrent  en  son  effort,  il  a  été  choisi  et  de  là  vient 
le  surcroît  de  sa  force. 

Nous  disons  :  tel  est  le  chrétien.  Suivons  Péguy,  et 
disons  :  tel  est  le  Français.  Un  rapport  certain  lie  dans 
sa  pensée  la  grandeur  chrétienne  à  la  grandeur  française 
qui  est  l'autre  constant  objet  de  son  travail.  La  France 
n'a  pas  âprement  voulu  sa  destinée  :  elle  est  grande,  elle 
est  telle  jusque  dans  ses  faiblesses  et  jusque  dans  ses 
chutes.  Le  Français  n'est  pas  dur  comme  le  Romain, 
guindé  comme  l'Anglais.  Il  suit  sa  nature  inventive  ;  il 
erre,  il  faute,  et  plus  souvent  qu'un  autre,  c'est  possible. 
Mais  il  se  relève,  il  avance  et  son  travail  est  grand.  Son 
goût  délicat  de  la  vie,  son  infatigable  ardeur  humaine 
le  sauvent  à  travers  les  épreuves.  Et  il  a  beau  faire,  il  a 
beau  s'égarer  ou  vouloir  le  repos:  il  est  au  centre  du 
combat,  sa  destinée  l'y  fixe,  tous  le  savent.  L'honneur 
s'est  décidé  pour  lui,  il  a  reçu  la  charge. 

Jamais  Français  n'a  cru  plus  énergiquement  que 
Péguy  à  la  mission  de  sa  patrie.  Ni  Hugo,  ni  Michelet 
même.  Comme  eux,  il  croit  à  la  puissance  de  l'esprit  sur 
l'histoire,  à  la  vocation  providentielle  de  la  France.  Les 
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peuples  ne  passent  pas  comme  font  les  troupeaux,  leur 
suite  n'est  pas  monotone,  aveugle,  déterminée  par  un 
seul  jeu  de  forces  et  de  causes  ;  une  autre  influence  les 
presse,  les  anime,  choisit  certains  d'entre  eux  et  les 
oblige  à  travailler  pour  elle.  Ces  peuples  élus,  qui  ne  les 
connaît?  De  Jérusalem  à  Paris  (Athènes,  Rome,  Flo- 
rence jalonnent  cette  voie),  un  seul  -geste  spirituel 
traverse  l'humanité,  long  soulèvement  sacré  qui  touche 
au  loin  les  races  lentes  ou  basses,  les  étonne,  les  irrite, 
et  bon  gré  mal  gré  les  élève.  La  France  est  le  dernier 
de  ces  peuples  élus.  C'est  bien  ainsi  qu'un  Michelet, 
qu'un  Hugo  comprennent  l'histoire  et  la  mission  de  la 
France.  Leur  patriotisme  n'est  pas  moins  absolu  que 
celui  de  Péguy.  S'il  paraît  moins  âpre  et  moins  exclusif 
en  ses  formes,  moins  tendu,  moins  armé  contre  l'étran- 
ger, c'est  qu'il  a  mûri  en  des  jours  plus  glorieux,  ou, 
d'un  mot  plus  simple,  plus  heureux. 

Tâchons  de  voir  comme  elle  est  aujourd'hui,  notre 
patrie  atteinte  et  menacée.  Un  grave  mouvement,  tout 
contraire  à  son  génie,  s'est  produit  à  côté  d'elle  et 
jusqu'en  elle.  Ce  mouvement  matériel  profite  aux  peu- 
ples brutaux  et  disciplinés,  courbés  sous  les  machi- 
nes et  les  règlements,  à  une  multitude  morne  et  basse, 
massivement  opposée  aux  aspirations  humaines  de 
l'ancien  monde,  de  l'Europe  humaniste  et  chrétienne, 
de  la  vieille  Europe  que  la  France  entraînait.  Et  cette 
France  est  là,  affaiblie  par  le  sang  perdu,  ralentie  par  le 
regret  des  fautes  téméraires,  désarmée  par  la  destruc- 
tion de  l'ordre  où  elle  a  grandi.  Elle  s'est  afl'aissée  ; 
pourtant  elle  conserve  un  prestige  sur  ces  peuples  neufs 
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qui  ont  le  nombre  et  la  force  ;  elle  reste  haute  de  toute 
la  hauteur  de  ses  tentatives  vaincues.  Elle  porte  toujours 
la  charge  sacrée  ,  elle  reste  la  plus  dévouée  ,  la  plus 
inventive,  et  si  quelque  nation  doit  hériter  d'elle,  le 
moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  cette  nation-là  se  fait 
beaucoup  attendre. 

J'ai  nommé  Michelet,  la  Révolution  :  rappels  d'une 
tradition  que  le  temps  et  les  événements  emportent  avec 
une  rapidité  extrême,  et  qu'on  oublie,  ou  qu'on  renie  et 
qu'on  diffame,  Péguy,  enfant  de  cette  tradition,  veut 
qu'on  l'honore  toujours  et  qu'on  la  continue.  Les  temps 
où  nous  vivons  sont  tristes  et  durs,  est-ce  une  raison 
pour  laisser  entrer  en  nous  la  tristesse  et  la  dureté? 
Péguy  reste  invinciblement  un  Français  des  années 
1830  ou  1848,  tout  libertaire  et  tout  espérant.  Il  s'attache 
au  siècle  vaincu  qui  n'est  pas  défendu  contre  l'ingra- 
titude, il  jette  un  voile  sur  ses  ivresses,  et  le  respecte 
et  le  défend  comme  on  respecte,  comme  on  défend  un 
père. 

Je  le  vois  seul  avec  Rolland  pour  cette  tâche.  Rolland 
dans  la  solitude,  parlant  toujours  et  purement  l'ancien 
langage  ;  Péguy  dans  nos  combats,  liant  aux  nouveaux 
langages  les  accents  généreux  du  passé.  Ils  sont  aujour- 
d'hui peu  nombreux,  ceux  qui  savent  entendre  notre 
siècle  natal  ! 

Et  parmi  ceux  qui  savent  l'entendre,  il  en  est  qui  ne 
savent  le  défendre,  ou  qui  ne  le  veulent  pas.  Nommerai- 
je  cet  autre  maître  auquel  je  pense  ?  11  n'appartient  pas 
à  la  génération  que  j'étudie  ici.  Il  est  un  aîné,  mais  tout 
de  même  un  jeune  aîné,  et  il  nous  est  aisé  de  remonter 
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jusqu'à  lui  :  M.  Barrés  est  ce  maître.  Je  lisais  ces  jours- 
ci  les  pages  par  où  il  termine  son  livre  admirable, 
assurément  admirable,  sur  la  pitié  qui  est  aux  Eglises  de 
France.  Elles  couronnent  son  œuvre.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  les  dépasse,  je  ne  crois  pas  qu'il  aille  plus  haut,  et 
je  le  regrette  !  car  ces  pages,  si  belles  soient-elles, 
laissent  un  large  espace  au  regret. 

Ce  n'est  pas  la  seule  pitié  qui  est  aux  Eglises  de  France 
qui  émeut  M.  Barrés  ;  c'est  aussi  la  pitié  des  campagnes 
qu'on  souille,  des  forêts  qu'on  arase,  c'est  la  ruine  de 
toutes  les  spiritualités,  de  toutes  les  virginités  que  l'in- 
grate humanité  moderne  avilit  ou  néglige.  La  fée  celti- 
que lui  est  chère  comme  la  fée  chrétienne  ;  il  a  même 
foi  en  l'une,  en  l'autre;  il  aime,  il  vénère  ensemble 
toutes  les  sources  des  élans  sacrés.  Alors  pourquoi  ne 
dit-il  rien  des  sources  où  il  but  enfant,  des  sources  dont 
ses  lèvres  sont  humides  encore  ?  A  chacune  de  ces 
lignes  que  sa  main  écrit  et  que  mes  yeux  lisent,  un  cri 
monte,  proteste  en  moi  :  Le  xix^  siècle,  Barrés,  qu'en 
faites-vous?  On  l'étoufîe  aujourd'hui  sous  nos  yeux,  du 
moins  une  conspiration  puissante  l'essaye  ;  tantôt  par 
le  mépris,  tantôt  par  l'insulte.  Sous  vos  yeux.  Barrés, 
et  vous  ne  dites  rien  1  Vous  qui  avez  l'autorité,  la 
force,  vous  qui  pouvez,  vous  qui  prétendez  à  toutes 
les  piétés,  vous  laissez  en  silence  étouffer  ces  voix  qui 
vous  bercèrent,  qui  furent  maternelles  pour  vous  !  Ou 
si  vous  parlez  d'elles,  c'est  si  bas,  c'est  si  vite  1  «  Les 
«  pensées  de  nos  lointains  ancêtres  exercent  toujours  de 
«  mystérieuses  et  fortes  poussées  dans  notre  vie ,  écrivez- 
«  vous.  Le  peuple  des  fées  et  des  génies  qui  vivaient 


Charles  Péguy  147 

«  dans  les  eaux,  les  bois  et  les  retraites  a  disparu,  mais 
«  en  mourant  il  a  laissé  aux  lieux  qu'il  animait  des 
«  titres  de  vénération,  et  gardé  avec  notre  race  des  liens 
«  d'amitié  ou  de  terreur...  »  Vous  montez  haut,  Barrés, 
et  jamais  on  ne  monte  trop  haut  ;  mais  pouvez-vous 
monter  si  vous  rompez  la  chaîne  qui  vous  lie,  si  vous 
n'honorez  premièrement  vos  très  proches  ancêtres,  vos 
pères,  non  pas  ceux-là  qui  furent  aux  croisades,  mais 
simplement  ceux-ci  qui  touchèrent  nos  fronts  ?  Ils  ont 
tant  fait  pour  nous,  de  nous  tant  espéré  ;  eux  seuls  donc 
n'ont  rien  laissé,  rien  trouvé  qui  demeura  en  nous  et 
qui  nous  pousse  en  avant  avec  force  ?  Le  monde  entier 
les  écouta  et  continue  de  les  entendre.  Quelle  est  son 
illusion  ou  notre  sécheresse  ? 

Mais  laissons  là  le  monde  ;  son  vague  témoignage  est 
toujours  une  énigme.  J'écoute  la  prose  de  M.  Barrés,  c'est 
assez.  J'entends  à  travers  elle  tous  ceux  dont  il  évite  les 
noms.  Lisons  ces  mots,  saisissons  les  échos  subtils  d'où 
leur  vient  la  beauté.  «  Je  veux  capter  tout  ce  qui  frémit 
«  de  sacré  dans  noire  sang,  écrit  M.  Barrés.  Après  tant  de 
«  dissonnances,  j'ai  besoin  d'harmonie  et  d'un  approfon- 
«  dissement  de  mon  humanité...  »  Ce  n'est  pas  Ignace  de 
Loyola,  non  pas  même  Chateaubriand,  qui  enseignèrent 
à  M.  Barrés  ce  frémissement  et  ce  besoin.  Un  approfon- 
dissement de  mon  humanité  :  ici  j'entends  Gœthe  et 
j'entends  Miclielet  ;  et  je  sens,  dans  la  musique  des 
mots,  Miclielet  plus  proche  encore  que  ne  l'est  Gœthe. 
Tant  de  fois  j'ai  deviné,  derrière  la  main  volontaire  de 
M.  Barrés,  la  main  nerveuse  et  passionnée  du  maître 
qui  n'est  pas  nommé  !  Je  continue  ma  lecture,  et  je  ren- 
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contre  ce  magnifique  passage  où  M.  Barrés  raconte  le 
pèlerinage  qu'il  fait  chaque  année,  au  retour  de  fêté,  à 
telle  humble  source  de  son  pays  cachée  au  petit  Bois 
des  Côtes.  «  J'en  sais  de  beaucoup  plus  belles,  mais  de 
«  celle-ci  j'ai  l'habitude  et  nul  autre  ne  la  regarde...  » 
Enfant,  il  la  connaissait,  l'interrogeait  déjà  ;  homme,  il 
lui  continue  le  vieux  culte  instinctif.  Eau  celtique,  eau 
romaine,  une  même  eau  bruissante  !  «  Je  t'ai  quitté 
«  depuis  quarante  ans,  petit  Bois  des  Côtes,  et  d'année 
«  en  année  la  vie  industrielle  te  resserre  et  te  menace. 
«  Je  f  aimais  avec  ce  sentiment  que  tes  jours  dureraient 
«  alors  que  nous  aurions  passé  près  de  ton  miroir 
«  comme  les  éphémères,  et  voici  qu'en  te  faisant  ma 
«  visite,  j'entends  les  cloches  et  les  rumeurs  des  fabri- 
«  ques  toutes  proches.  Oh  !  belle  fontaine,  toujours 
«  jeune,  forte,  pure,  jaillissante,  d'un  instant  à  l'autre, 
«  peut-être  tu  vas  périr  I  Aujourd'hui  je  me  réjouis  que 
«  la  source  du  Bois  des  Côtes,  dans  sa  vasque  de  sable 
«  fin  et  sous  un  voile  de  cresson,  ne  soit  pas  encore 
«  captée.  »  Rousseau  1  Puis-je  écrire  ici  un  autre  nom  ? 
Rousseau  enchanta  Barrés  adolescent,  et  l'indestruc- 
tible ancêtre  conduit  ici  et  son  âme  et  sa  main.  Je 
n'aime  pas  Rousseau  ;  ni  son  emphase,  ni  ses  rancunes, 
ni  ses  vices,  guère  davantage  ses  vertus  ;  j'ai  trouvé 
bel  et  bon,  fan  dernier,  ce  discours  par  où  M.  Barrés 
proscrivit  la  glorification  civique  de  sa  mémoire.  Mais 
quand  je  lis  cette  page,  après  cent  cinquante  années 
toute  empreinte  de  son  génie,  je  pense  que  les  mar- 
chandages dont  nous  grevons  la  mémoire  de  cet  homme 
sont  un   peu   ridicules  ou  tout   occasionnels. 
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«  Téméraire  ingratitude  I  »  écrit  M.  Barrés,  en  répro- 
bation des  oublis.  Certes  oui,  téméraire  !  «  J'ai  besoin 
«  de  sentir  mes  rapports  avec  toutes  choses  et  que 
«  toutes  les  parentés  éclatent,  dit-il  encore  ;  j'ai  besoin 
«  qu'un  dialogue,  long  ou  court,  s'établisse  entre  moi, 
«  entre  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres...  »  Qu'elles 
éclatent  donc,  toutes  ces  parentés  I  Et  pour  que  la 
conversation  ne  soit  pas  attristée  par  une  place  vide, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  menacée  par  le  reproche  et  la 
vengeance  d'un  absent,  que  Rousseau  donc  y  soit  admis 
avec  M"'^  Sand  sa  fille,  et  Hugo  avec  Lamartine,  et 
Proudhon  avec  Michelet,  tous  ceux  enfin  qui  pour  un 
Claudel  (non  pour  lui  seul)  sont  infâmes. 

M.  Barrés  cite  avec  amusement,  avec  ironie,  un  man- 
dement du  vieil  évêque  saint  Eloi  qui,  au  v^  siècle, 
condamnait  à  tour  de  bras  les  déguisements  du  carna- 
val, les  danses  de  la  Saint-Jean,  le  repos  du  jeudi,  tous 
les  souvenirs  des  nymphes  et  des  fées.  «  Laissez-là  les 
«  fontaines,  commandait  l'évêque,  et  coupez  les  arbres 
«  sacrés.  »  M.  Barrés  n'entend- il  pas  les  consignes 
qu'autour  de  lui  on  se  repasse,  et  qu'on  observe?  «  Tout 
«  le  divin,  à  la  rescousse  1  »  crie-t-il  enfin.  Et  je  vois 
toujours  ce  dieu  qu'il  n'a  pas  invité. 

Quelle  imprudence  !  Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  dieu 
ainsi  laissé.  Toutes  les  histoires  de  nos  fées  s'accordent 
à  le  dire.  M.  Barrés  les  connaît  et  les  aime  trop  bien 
pour  que  j'aie  à  le  lui  apprendre.  Et  ces  mêmes  histoires 
nous  apprennent  aussi  que  rien  n'est  si  inutile  qu'un  tel 
affront  :  quoi  qu'on  fasse,  le  dieu  méconnu  vient  tou- 
jours à  la  fête.  Invisible  ou  visible,  il  est  là,  il  se  venge. 
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11  viendra  donc,  ce  génie  que  M.  Barrés  prétend 
excepter,  ce  génie  de  protestation  et  de  désir.  L'appel- 
lerai-je  de  son  nom  redoutable?  J'hésite,  je  le  ferai 
pourtant.  C'est  le  génie  des  Révolutions,  le  peuple  le 
connaît  ainsi.  Il  paraîtra,  fort  grave  et  de  rouge  vêtu* 
Il  n'a  pas  choisi  la  sanglante  couleur,  les  siècles  la  lui 
ont  abondamment  donnée;  il  l'a  reçue  et  il  la  porte. 
C'est  un  dieu  redoutable,  qui  ne  le  sait  ?  Il  frappera 
ceux  qui  l'ont  offensé,  il  fera  éclater  sa  parenté  dont  on 
rougit.  N'est-ce  pas  le  vœu  même  que  tout  à  l'heure 
nous  formulait  M.  Barrés  ?  «  J'ai  besoin  que  toutes  les 
«  parentés  éclatent...  »  nous  disait-il.  Et  qu'est-ce  donc, 
une  révolution,  sinon  le  redressement  d'une  force  humi- 
liée qui  tout  à  coup  fait  éclater  sa  parenté  ? 

Evidemment  c'est  difTicile  de  faire  accueil  à  tous  les 
dieux  :  ils  sont  nombreux  et  souvent  incommodes.  Mais 
M.  Barrés  les  a  tous  appelés  !  Qu'il  se  tienne  donc  au 
seuil  de  la  maison  et  trouve  les  salutations.  Saura-t-il, 
comme  les  anciens  savaient  avec  un  art  si  fin,  distribuer 
nos  respects,  nos  honneurs  ou  nos  précautions  (car  il  y 
a  des  dieux  dont  on  se  garantit,  et  les  fleurs  qu'on  leur 
porte  c'est  pour  se  protéger)? 

Quos,  qiwniam  cœli  nundam  dignamiir  honore, 
Quas  dedimiis,  certe  terras  habitare  sinamus... 

«  Ceux-là,  puisque  nous  ne  les  jugeons  pas  encore  dignes 
«  du  ciel,  écrit  Ovide  expert  en  la  matière,  nous  leur 
«  permettrons  d'habiter  les  terres  que  nous  leur  avons 
«  données...  »  Tous  donc  n'étaient  pas  exaltés,  mais  le 
moindre  conservait  son  droit.  Prométhée,  le  plus  dan- 
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gereux  des  héros,  avait  son  temple  dans  un  faubourg 
d'Athènes.  M.  Barrés  voudra-t-il  y  veiller,  ou  déniera-t-il 
à  ces  dieux  que  nous  avons  servis  (lui  aussi  les  a  servis) 
un  salut  pareil  à  celui  qu'il  adresse  avec  tant  de  grâce, 
de  noblesse,  aux  divinités  un  peu  légères  des  fontaines? 
Refusera-t-il  décidément  de  dire  au  sanglant  immortel  : 
«  O  dieu  !  je  te  connaii.-,  je  connais  tes  délires  ;  mais  je 
«  sais  aussi  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  toi,  et  tu  vien- 
«  dras  aussi  ?  » 

Tu  viendras  aussi  !  Charles  Péguy  prend,  amène  avec 
lui  tout  le  siècle  tombé.  Il  s'y  attache  ;  non  d'une  attache 
inerte  et  serve,  non  avec  fétichisme.  Les  maladresses, 
les  erreurs,  les  naïvetés,  les  formules  périmées,  les 
crimes  enfin,  car  il  y  a  des  crimes,  il  les  connaît.  Mais 
il  ne  va  pas  augmenter  d'une  voix  le  chœur  assez  nom- 
breux des  voix  injurieuses.  A  quoi  bon?  Il  se  tient 
fidèle  au  bien  qui  a  été  voulu,  aux  intentions  impéris- 
sables. 

Quelles  sont-elles?  Assurément,  il  est  légitime  d'inter- 
préter ce  colossal  effort  où  tant  d'êtres  et  de  traditions 
concoururent.  Qu'ont-ils  enfin  voulu  qui  mérite  le  sou- 
venir, ces  Français  révolutionnaires  ?  Essayons  de  le 
dire.  A  l'instant  où  commençait  cette  révolution  indus- 
trielle qui  termine  l'ancienne  histoire,  qui  sépare  toutes 
les  anciennes  humanités  de  notre  âge  qui  est  encore 
sans  nom  ;  à  cet  instant  où  tous  les  états,  toutes  les 
organisations  sociales  allaient  énormément  accroître 
leur  pouvoir  sur  les  choses,  leur  richesse  matérielle  ; 
très  précisément  à  cet  instant  si  grave,  les  Français  du 
xviii^  et  du  xix*  siècle  se  souvinrent  de  l'humble  artisan 
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de  toutes  les  puissances,  l'homme  ;  et  ils  firent  en 
sorte  qu'il  ne  soit  pas  oublié.  Géomètres,  naturalistes, 
physiciens,  ils  avaient  inventé  les  nouvelles  techniques; 
et  ils  dirent  en  les  apportant  qu'ils  n'avaient  pas  tra- 
vaillé pour  l'enrichissement,  le  vain  gonflement  des 
aristocraties,  mais  pour  le  relèvement,  l'ennoblissement 
de  l'homme  ;  pour  l'éducation  des  enfants,  la  guérison 
des  malades,  le  repos,  la  paix  des  vieillards,  la  culture 
des  âmes.  Toute  leur  propagande  exprime  ce  vœu  que 
l'humanité  plus  puissante  soit  aussi  plus  attentive  à 
elle-même,  plus  soucieuse  de  ses  forces  gaspillées,  plus 
humaine  afin  d'être  plus  grande.  Quelle  faute  y  a-t-il  en 
ce  vœu  ? 

Ils  ont  voulu  ceci  encore  :  eux,  les  premiers  qui 
connussent  toute  notre  terre  et  son  histoire,  tous  les 
langages  et  tous  les  cultes,  ils  voulurent  trouver  une 
culture  valable  pour  toutes  ces  familles  humaines  sou- 
dain rapprochées,  un  langage  spirituel  où  leurs  tradi- 
tions soient  reçues  et  placées  ;  ils  voulurent  l'organi- 
sation, l'accord  des  voix,  cette  catholicité  enfin  où 
conspirent  tous  les  âges  classiques,  la  Grèce,  les  deux 
Romes,  et  l'Europe  humaniste.  Et  je  le  dis  encore  : 
Quelle  faute  y  a-t-il  en  ce  vœu?  «  O  mon  père,  auteur  de 
«  ma  vie,  infatigable  nourricier  et  de  mon  sang  et  de 
«  mon  cœur,  écrit  Michelet  en  son  journal  intime  (1852), 
«  qui  prodiguez  à  l'un  les  fruits  de  la  nature,  qui  com- 
«  blez  l'autre  de  pensées  inventives  et  de  hauts  désirs, 
«  qui  vous  mettez  en  moi  pour  faire  de  moi  un  créateur, 
«  associant  ma  faiblesse  aux  énergies  de  la  toute-puis- 
«  sance,  je  ne  pleurerai  pas  sur  votre  autel  désert,  mais 
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«  je  le  referai  de  moi-même,  de  ma  vie  et  de  ma 
«  substance,  j'y  ramènerai  le  monde  par  les  cent  voix 
«  de  ses  traditions  ;  de  sorte  que  l'homme,  restitué  à  sa 
«  nature,  redevienne  l'image  du  souverain  artiste  qui 
«  crée  toujours  et  sans  repos  !  »  M.  Barrés  parle-t-il  très 
différemment  quand  il  nous  dit  sur  un  ton  plus  intime 
et  nostalgique  :  «  Téméraire  ingratitude  !  Il  faut  sauver 
«  l'antique  royaume  de  l'esprit;  il  faut  dégager  et  unifier 
«  tout  le  domaine  du  sacré.  J'ai  besoin  de  relier  ce  qui 
«  est  divers  et  qui  semble  s'opposer,  et  que  pourtant 
«  mon  cœur  accueille.  J'ai  besoin  d'unité  dans  l'univers 
«  et  dans  mon  cœur.  J'ai  besoin  de  sentir  mes  rapports 
«  avec  toutes  choses  et  que  toutes  les  parentés  éclatent  ; 
«  j'ai  besoin  qu'un  dialogue,  long  ou  court  selon  les 
«  espèces,  s'établisse  entre  moi,  toutes  les  choses  et  tous 
«  les  êtres.  Si  mon  regard  était  assez  fort,  je  voudrais 
«  n'avoir  pas  de  limite  ;  je  veux  du  moins,  aussi  loin 
«  qu'il  se  porte,  comprendre,  accepter  mes  rapports 
«  avec  tout  ce  qui  survient  dans  mon  horizon.  La  terre 
«  est  enserrée  dans  un  réseau  divin  dont  je  ne  voudrais 
«  rompre  aucune  des  mailles  innombrables.  Je  n'élimi- 
«  nerai  pas  ces  demi-formes  confuses,  mais  je  les  regar- 
«  derai  et  les  justifierai.  Je  rallume  en  esprit  la  flamme 
«  posée  sur  l'oculus.  »  Ce  que  M.  Barrés  eût  écrit  en  1852, 
je  ne  me  mêlerai  pas  de  le  deviner.  Mais  je  suis  sûr 
que  Michelet,  s'il  entrait  aujourd'hui  dans  la  vie,  mili- 
terait, avec  quelle  ardeur  et  quel  génie  !  pour  le  salut 
des  églises,  ces  vieilles  pierres  qu'il  a  si  longuement 
interrogées. 
Il  arrive  que  M.  Barrés  s'étonne  lui-même  de  la  violence 
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du  vœu  qu'il  forme  pour  ces  vieux  monuments  et  la  spi- 
ritualité qu'ils  abritent.  «  Étrange  époque,  vie  inouïe  », 
dit-il,  «  où  tel  doit  être,  en  dernière  analyse,  le  vœu 
«  ardent  des  philosophes  et  des  artistes,  l'appel  inattendu 
«  des  Renan,  des  Théophile  Gautier  et  de  leurs  disci- 
«  pies,  saisis  par  le  flot  qui  monte  de  la  grossièreté 
«  destructrice.  »  Et  Michelet  I  Toujours  ce  nom  qui 
manque  et  que  je  restitue.  Pour  moi,  j'ai  clos  voici  long- 
temps ma  jeunesse  révolutionnaire,  depuis  longtemps 
je  me  suis  rendu  à  d'autres  et  pressants  devoirs.  Mais 
j'ai  toujours  voulu  les  honneurs  de  la  guerre,  et  la  sortie 
en  armes,  et  nos  chefs  salués,  et  nos  drapeaux  tenus  et 
rangés  par  nous  seuls. 

Ces  hommes  du  dernier  siècle  n'ont  pas  réussi  leur 
effort.  Est-ce  manquer  à  leur  mémoire  que  de  le  dire? 
Il  n'est  pas  honteux  d'être  vaincu,  mais  il  est  sot  de  nier 
sa  défaite  et  dangereux  de  l'ignorer.  La  révolution 
sociale  et  morale  qu'ils  avaient  essayée  porte  présente- 
ment des  fruits  secs  ou  mauvais.  Cependant  l'autre 
révolution,  la  technique,  celle-là  triomphante,  travaille 
par  toutes  ses  voies  à  la  diminution  de  l'homme.  Elle  le 
disqualifie,  elle  opprime  ces  délicates  qualités  humaines 
que  nos  pères  ont  tant  aimées  ;  et  la  démocratie  est 
peut-être  de  tous  les  régimes  le  plus  faible,  le  moins 
armé  contre  cette  oppression,  contre  cet  étoufïement. 
La  tâche  des  révolutionnaires  est  donc  à  reprendre  tout 
entière,  et  par  la  base,  et  dans  la  pensée  même.  Pour- 
tant leurs  intentions  étaient  justes  et  grandes,  et  l'heure 
où  ils  agirent  fut  choisie  avec  tant  de  génie  qu'ils  ne 
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pourront  jamais  être  oubliés,  et  que  leur  essai  malheu- 
reux restera  marqué  dans  l'histoire.  Les  docteurs  du 
moyen  âge  avaient  compris  que  les  maîtres  antiques  ne 
pourraient  être  laissés  tout  à  fait  en  dehors  de  l'Église, 
sans  honneur  et  sans  culte.  Dans  un  même  sentiment 
peut-être,  Péguy  se  refuse  à  délaisser  ses  maîtres  :  et  les 
humanistes  et  les  humanitaires  ont  leur  place  dans  sa 
cité  catholique,  comme  les  anciens  dans  celle  de  Virgile. 
La  période  antique;  la  chrétienne;  et  l'humanisme  que 
termine  la  tentative  révolutionnaire  :  toutes  les  gran- 
deurs anciennes,  dis-je,  et  parmi  elles  la  grandeur  révo- 
lutionnaire :  telle  est  bien  la  pensée  de  Péguy.  L'âge 
qu'il  appelle  moderne  est  l'âge  des  machines  et  des  ban- 
ques. La  Révolution  française  le  précède  :  elle  reste  pour 
lui  un  mouvement  de  l'ancienne  France.  Notre  âge 
brutal  et  commencé  d'hier  est  le  lieu  d'où  Péguy  con- 
sidère ensemble  toutes  les  grandeurs  passées.  Et  les 
considérant  ainsi,  groupées  dans  un  même  recul,  il 
découvre  les  similitudes.  Car  elles  sont  différentes,  et 
pourtant  elles  sont  sœurs.  L'Europe  humanitaire,  toute 
passionnée  pour  l'homme,  l'Europe  humaniste,  toute 
éprise  de  l'homme,  sont-elles  opposées  à  l'Europe  chré- 
tienne, servante  d'un  dieu  fait  homme,  dévouée  au  salut 
et  à  l'élévation  des  êtres?  Ne  sont-elles  pas  toutes  trois 
diversement  les  filles,  les  sœurs  au  changeant  visage,  de 
cette  Grèce  antique  où  les  hommes  vivaient  familière- 
ment avec  leurs  dieux,  de  cette  Athènes  platonicienne 
où  le  libre  artisan,  donnant  sa  forme  au  marbre,  versait 
de  sa  main,  chante  le  vieil  Hugo, 
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Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  fronton  du  Parthénon... 

Ne  sont-elles  pas  toutes  trois  alliées?  Ces  Europes, 
ces  âges  de  l'ancienne  humanité  honoraient  l'àme  de 
l'homme.  Notre  âge  l'oublie,  telle  est  son  innovation. 
L'homme  moderne  a  voulu  conquérir  la  matière,  il  a 
concentré  sur  elle  ses  pensées.  Il  l'a  soumise,  dit-il,  et 
c'est  possible  ;  mais  il  s'est  lui-même  soumis,  cela  est 
sûr.  Pour  entrer  en  elle,  il  s'est  modelé  sur  elle,  et  sa 
pensée  est  devenue  mécanique  comme  elle,  et  sa  volonté 
est  devenue  un  reflet  des  forces  aveugles,  une  stupide 
avidité  de  puissance.  La  matière  a  détruit  les  croyances 
de  l'homme  et  ses  nobles  organes,  elle  l'occupe  entière- 
ment et  menace  son  avenir.  Ist  Veredluny  môglich,  l'en- 
noblissement de  l'homme  est-il  possible?  se  demandait 
avec  angoisse  le  jeune  Frédéric  Nietzsche,  voici  plus  de 
quarante  années,  au  lendemain  de  la  victoire  allemande, 
au  seuil  des  temps  nouveaux.  Il  avait  dit  en  trois  mots 
l'efTort  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  et  la  question  qui 
reste  sur  nos  lèvres. 

Péguy  veut  constamment  ce  que  les  humanités  clas- 
siques ont  voulu.  Contre  l'abaissement  utilitaire  des 
esprits,  contre  la  contagion  des  forces  aveugles,  contre 
le  pouvoir  de  l'argent,  il  maintient  l'idée  antique  de  la 
culture,  l'idée  révolutionnaire  de  la  liberté  et  l'idée 
chrétienne  du  salut,  qui  toutes  trois  ont  pour  fin  la  plus 
grande  noblesse,  l'élévation  de  l'homme.  «  Nous,  c'est- 
«  à-dire  l'homme,  le  monde,  l'humanité;  la  création.  Ou 


Charles  Péguy  157 

«  encore  :  le  prix,  la  valeur,  la  hiérarchie  ;  ou  encore  : 
«  le  sacré.  »  (i) 

• 
•    • 

Fidélité  aux  anciennes  humanités,  au  xix*  siècle  qui 
les  achève  :  voilà  une  direction  pour  nos  pensées.  Fidé- 
lité à  la  France  qui  nous  a  formés,  qui  nous  porte  : 
voilà  une  nécessité  pour  nos  êtres.  Une  seule  terre  est 
sous  nos  pieds,  la  nôtre,  notre  seule  amie,  disait  Miche- 
let,  et  Péguy  le  mystique  (non  pas  mystique  à  la 
manière  d'un  Claudel)  ne  l'oublie  jamais.  //  faut  sauver  : 
comment,  par  quels  moyens  terrestres?  Suffira-t-il  que 
nous  cultivions  en  nous  le  lyrisme  et  la  foi?  La  foi 
révolutionnaire,  la  chrétienne  aussi  ?  Sauver  le  cœur, 
c'est  bientôt  dit.  a  Je  ne  demande  que  le  cœur  »,  dit 


(1)  Je  signalerai  ici  les  conclusions  du  livre  de  M.  Louis  Weber 
sur  Le  rythme  du  progrès.  M.  Louis  Weber  estime  qu'instruits  par 
la  révolution  technique  présente,  nous  devons  reviser  nos  vues 
historiques.  La  préhistoire,  dit-il,  est  dès  maintenant  assez  connue 
pour  que  nous  y  discernions  une  longue  suite  de  siècles  où  l'homme 
vécut  une  vie  dénuée  de  préoccupations  surnaturelles,  une  vie  toute 
pratique  et  occupée  par  le  maniement  des  pr«miers  outils.  Avec  cette 
période  lointaine,  la  période  où  nous  entrons  présente  des  analo- 
gies. Entre  elles  deux  s'étend  une  période  très  liée  de  trente  siècles, 
et  dont  l'une  des  caractéristiques  est  l'immobilité  des  techniques. 
Sans  doute,  la  pensée  y  est  partagée  en  plusieurs  moments,  l'an- 
tique, le  scolastique,  le  moderne.  Mais  «  entre  ces  moments  on  n'a- 
«  perçoit  point  d'hiatus,  ni  de  différences  irréductibles  dans  l'orien- 
«  tation  de  la  pensée...  Ce  grand  mouvement  intellectuel  se  développe 
«  dans  l'e.xamen  des  facultés  du  sujet  pensant,  s'épanouit  ensuite 
«  dans  la  contemplation  de  la  nature  divine...,  oscillant  désormais 
«  entre  les  deux  pôles  de  toute  philosophie  :  la  personne  moi,  d'où 
«  tout  part,  et  la  personne  Dieu,  où  tout  aboutit,  suivant  la 
«  remarque  de  Maine  de  Biran...  Les  fins  et  les  aspirations  sont  les 
«  mêmes.  «  Loc.  cit.,  p.  291. 
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Dieu.  C'est  heureux  pour  nous,  rien  n'étant  si  facile  en 
nous  que  le  cœur.  Mais  la  nature  nous  lie  moins  ten- 
drement, elle  est  plus  exigeante.  Écoutons  une  voix 
différente,  la  voix  de  Charles  Maurras  :  «  On  a  enivré 
«  les  Français  du  doux  spectacle  de  la  générosité  de 
«  leur  âme,  écrit-il.  La  question,  c'est  d'armer,  d'exer- 
«  cer  et  de  protéger  cette  âme  si  belle.  »  Courte  phrase, 
élégante  et  perçante,  qui  rappelle  à  d'autres  devoirs. 
Péguy  les  ignore-t-il  ?  Non  sans  doute,  il  n'est  pas  de 
ces  hommes  que  l'enthousiasme  grise,  il  voit  clair. 
Comment  va-t-il  armer,  exercer,  protéger  l'âme  de  son 
pays?  Quelle  sera  sa  politique  ou,  ce  mot  conviendra 
mieux  sans  doute,  sa  pratique?  Jeanne  sa  patronne, 
très  avisée  voyante  et  paysanne  aussi,  n'allait  pas  à 
l'aventure  de  combat  en  combat.  Maurras  le  rappelle  à 
tous  ceux  qui  la  suivent,  il  l'a  dit  à  Barrés,  je  crois  : 

—  Jeanne  d'Arc  allait  à  Reims,  Jeanne  d'Arc  allait 
au  Roi. 

Où  va  Péguy?  Non,  son  idéal  politique  n'est  pas  le 
généreux  tumulte,  l'éternelle,  l'aventureuse  croisade. 
On  a  dit  de  lui  :  c'est  un  romantique.  Soit.  Provisoire- 
ment et  sommairement,  servons-nous  de  ce  mot  som- 
maire. Mais  il  y  a  tant  de  romantismes,  et  qui  s'oppo- 
sent. Nous  l'avons  observé  déjà  :  Suarès  et  Rolland, 
romantiques  tous  deux,  comme  ils  sont  dissemblables; 
l'un  frénétique,  inquiet  ;  l'autre,  constant,  stable,  à  bien 
considérer,  le  moins  inquiet,  le  moins  inquiétant  des 
hommes.  Comparons,  rapprochons  Rolland  et  Péguy. 
Ce  sont  de  vieux  camarades,  et  la  marque  de  cama- 
raderie ne   s'efface  pas.   Rolland  était  un  tout  jeune 
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professeur  à  l'Ecole  normale  quand  Péguy  y  passa. 
L'égalité  des  esprits  compensait  l'inégalité  des  âges.  Ils 
ont  causé  des  soirs  et  des  soirs.  Leurs  voix  peuvent 
différer  et  leurs  vies  diverger  :  un  rapport  secret  les 
tient  liées.  Et  ces  deux  hommes  (quelle  que  puisse  être 
l'apparence)  sont  d'une  fermeté  classique  en  leur  fond. 
Ils  sont  munis,  à  toute  aventure,  d'instincts  invariables, 
de  fidélités,  de  loyalismes  silencieux  et  forts. 

Péguy  n'est  pas  un  romantique.  Il  est  un  mystique,  et 
c'est  différent.  Le  romantique  s'élève  au-dessus  des 
choses,  les  dédaigne  ;  il  s'embrouille  dans  la  pratique  et 
volontiers  la  laisse  à  d'autres.  Un  mystique  ne  dédaigne 
rien  et  ne  laisse  rien  à  d'autres  ;  un  mystique  est  un 
homme  qui  voit  plus  clair  qu'un  autre,  un  praticien  qui 
se  débrouille  par  finesse  dans  la  surnature  et  dans  la 
nature.  Péguj'  n'aura  pas  de  «  politique  »  ;  il  nous  l'a 
dit.  Mais  il  aura  une  pratique.  Quelle  sera-t-elle  ? 

«  Je  suis  un  vieux  républicain  »,  dit-il  ;  il  ne  dit  pas  : 
«  Je  suis  un  jeune  républicain  ».  Or,  quelle  est  cette 
vieille  République,  la  sienne  ?  Assurément  ce  n'est  pas 
celle  qui  nous  régit  :  il  l'a  traitée  si  durement  que  plus 
ne  se  peut.  Elle  fut  bonne,  déclare-t-il,  jusqu'en  1881. 
Mais  que  signifie  cette  date  ?  En  1881,  les  grandes 
familles  provinciales  et  catholiques  étant  vaincues,  les 
républicains  commencèrent  à  imposer  leurs  lois.  C'est 
donc  la  République  des  républicains  que  Péguy  déclare 
mauvaise?  «  La  République,  écrit-il,  fut  une  restaura- 
«  tion  jusque  vers  1881  où  l'intrusion  de  la  tyrannie 
«  intellectuelle  et  de  la  domination  primaire  commença 
«  d'en  faire   un  gouvernement  de  désordre...  A   cette 
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«  date,  la  République  a  commencé  de  se  discontinuer. 
«  De  républicaine,  elle  est  notamment  devenue  césa- 
«  rienne...  La  domination  radicale  et  radicale-socialiste 
«  est  proprement  un  césarisme,  nommément  un  multi- 
«  césarisme  de  comités  électoraux.  »  De  cette  Républi- 
que, la  nôtre,  Péguy  méprise  les  usages,  les  formes 
coutumières;  et  non  moins  les  institutions,  les  formes 
écrites.  Je  ne  crois  pas  qu'il  vote,  ni  qu'il  ait  jamais 
voté.  Qu'est-ce  donc,  un  républicain  qui  ne  vote  pas? 
Vote  et  démocratie  sont  une  seule  et  même  chose. 
Pégu}',  républicain,  n'est  donc  pas  démocrate?  Non;  il 
ne  l'est  pas,  il  ne  l'a  jamais  été.  Péguy  n'a  jamais  pensé 
que  des  bulletins  additionnés  pussent  exprimer  la 
volonté  d'un  peuple.  Il  a  trop  haute  idée  de  la  liberté 
pour  la  courber  sous  un  nombre,  trop  haute  idée  de 
l'autorité  pour  admettre  qu'elle  sorte  d'un  mécanisme. 
<i  Je  suis  un  vieux  républicain,  dit-il  pourtant,  «  je  suis 
un  vieux  révolutionnaire...  »  Que  signifient  enfin  ces 
mots  ?  Ils  peuvent  recevoir  des  sens  si  divers.  «  Ce 
«  que  nous  appelions  autrefois  République...  »,  disait  mé- 
lancoliquement Reclus  en  ses  dernières  années  ;  et  sans 
doute  le  vieillard  voulait  rappeler  ainsi  la  pure  idée, 
l'idée  mystique  (ne  le  comprenait-il  pas  enfin?)  qui  avait 
enchanté  sa  jeunesse.  République,  Révolution  :  deman- 
dons à  Péguy  lui-même  la  valeur  qu'il  donne  à  ces 
mots  pour  les  faire  durer  jusqu'à  nous,  pour  obtenir 
qu'on  les  respecte  toujours. 

—  La  République  qui  était  l'objet  d'une  mystique  et  qui 
était  un  système  de  gouvernement  ancien  régime  fondé  sur 
l'honneur,  et  sur  un  certain  honneur  propre,  et  un  gouver- 
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nement  ancienne  France,  est  devenue  en  leurs  mains  la 
matière  d'une  politique,  moderne,  et  généralement  d'une 
basse  politique  et  un  système  de  gouvernement  fondé  sur  la 
satisfaction  des  plus  bas  appétits,  sur  le  contentement  des 
intérêts  les  plus  bas.  Et  tout  ce  qui  reste  encore  debout  et 
ce  qui  reste  encore  propre  de  l'ancienne  République  est  ce 
qui  n'a  pas  encore  été  contaminé  de  jaurésisme  ; 

—  La  force  révolutionnaire,  qui  était  l'honneur  et  la  gran- 
deur de  cette  race,  et  qui  consistait  essentiellement  à  vou- 
loir que  ça  aille  bien  et  à  en  faire  plus  que  son  compte, 
l'esprit  révolutionnaire,  qui  était  essentiellement  généreux, 
l'instinct  révolutionnaire  est  devenu  en  leur  temps  et  sous 
leur  gouvernement  et  en  leurs  mains  un  bas  esprit  de  sabo- 
tage et  de  dénigrement  et  de  rancune  qui  consiste  essen- 
tiellement à  se  réjouir  de  ce  que  ça  aille  mal  et  à  vouloir  et 
à  faire  que  ça  aille  mal  et  à  en  faire  moins  que  son  compte; 
et  même  à  en  faire  pas  du  tout. 

La  force  révolutionnaire,  c'est  le  zèle  qui  supplée  à  la 
loi  parce  qu'il  la  devine,  la  devance,  la  dépasse;  ailleurs 
Péguy  nous  en  avait  parlé  : 

Peuple  soldat,  dit  Dieu,  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la 
bataille. 

(Et  ainsi  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  croisade). 

Ils  ne  demandent  pas  toujours  des  ordres  et  ils  ne  deman- 
dent pas  toujours  des  explications  sur  ce  qu'il  faut  faire  et  sur 
ce  qui  va  se  passer. 

Ils  trouvent  tout  d'eux-mêmes,  ils  inventent  tout  d'eux- 
mêmes,  à  mesure  qu'il  faut. 

Ils  savent  tout  tout  seuls.  On  n'a  pas  besoin  de  leur  envoyer 
des  ordres  à  chaque  instant. 

Ils  se  débrouillent  tout  seuls.  Ils  comprennent  tout  seuls.  En 
pleine  bataille.  Us  suivent  l'événement. 

Ils  se  modifient  suivant  l'événement.  Us  se  plient  à  l'événe- 
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ment.  Ils  se  moulent  sur  Vévénement.  Ils  guettent,  ils  devancent 
l'événement. 

Ils  se  retournent,  ils  savent  toujours  ce  qu'il  faut  faire  sans 
aller  demander  au  général. 

Sans  déranger  le  général.  Or  il  ij  a  toujours  la  bataille,  dit 
Dieu, 

Il  y  a  toujours  la  croisade. 

Et  on  est  toujours  loin  du  général. 

Péguy  voit  en  cette  vertu  d'invention,  d'improvisation, 
la  plus  française  des  vertus,  la  source  des  grandeurs  et 
des  relèvements  de  sa  race.  Sans  liberté,  elle  s'étiole. 
Donc  Péguy  défend  la  liberté.  Il  est,  il  reste  (voici  un 
vieux  mot,  mais  toujours  bon)  un  libéral.  Et  Dieu 
d'abord,  tel  que  Péguy  nous  le  laisse  entendre,  est 
libéral  en  son  gouvernement.  Pour  être  plus  dignement 
servi,  il  donne  la  liberté  à  l'homme  : 

Par  le  mystère  de  cette  liberté  ma  créature 
Je  lui  abandonnai  dans  mon  royaume 
Une  part  de  mon  gouvernement  même. 
Une  part  de  mon  invention. 
Il  faut  le  dire  une  part  de  ma  création. 

J'insiste  sur  cet  ordre  divin,  car  l'ordre  civil  dont  je 
cherche  ici  le  plan  n'en  différera  pas.  Déjà  nous  le  mar- 
quâmes :  surnature  et  nature  sont  deux  ordres  liés.  Le 
mysticisme  de  Péguy  est  un  naturalisme,  et  son  natura- 
lisme un  mysticisme  encore.  Écoutons-le,  il  nous 
explique  le  lien,  l'identité  : 

Car  le  surnaturel  est  lui-même  charnel 
Et  l'arbre  de  la  grâce  est  racine  profond 
Et  plonge  dans  le  sol  et  cherche  jusqu'au  fond 
Et  l'arbre  de  la  race  est  lui-même  éternel. 
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Et  l'éternité  même  est  dans  le  temporel 

Et  l'arbre  de  la  grâce  est  racine  profond 

Et  plonge  dans  le  sol  et  tombe  jusqu'au  fond 

Et  le  temps  est  lui-même  un  temps  intemporel. 

Et  l'arbre  de  la  grâce  et  l'arbre  de  nature 
Ont  lié  leurs  deux  troncs  de  nœuds  si  solennels 
Ils  ont  tant  confondu  leurs  destins  fraternels 
Que  c'est  la  même  essence  et  la  même  stature. 

Et  c'est  le  même  sang  qui  court  dans  les  deux  veines 

Et  c'est  la  même  sève  et  les  mêmes  vaisseaux 

Et  c'est  le  même  honneur  qui  court  dans  les  deux 

Et  c'est  le  même  sort  scellé  des  mêmes  sceaux,  [peines, 

L'homme  servira  donc  son  pays  comme  son  Dieu,  la 
condition  première  d'un  digne  service  reste  dans  les 
deux  éventualités  la  même,  et  c'est  la  liberté. 

Liberté  qui  est  la  condition,  l'une  des  conditions  de 
l'ordre,  non  son  achèvement.  Il  faut  à  l'homme  une 
certaine  marge  d'espace  alin  qu'il  s'y  ébatte,  qu'il  s'y 
essaye,  qu'il  y  cherche  la  forme  où  il  s'élèvera  et  peut- 
être  réussira  à  s'attirer  la  grâce,  la  gloire,  en  la  cher- 
chant. Liberté  qui  n'est  donc  pas  un  absolu,  qui  n'est 
pas  la  fin  de  l'homme,  mais  son  exercice  utile  et  dange- 
reux, et  qu'il  faut  surveiller.  Dieu  parle  en  son  langage 
populaire  : 

Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  ma  prudence.  Il  faut  créer,  il 
faut  enseigner  cette  liberté. 
Sans  exposer  leur  salut.  Car  si  je  les  soutiens  trop 
Ils  n'apprennent  jamais  à  nager. 
Mais  si  je  ne  les  soutiens  pas  juste  au  bon  moment. 
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Ils  piquent  du  nez,  ils  boivent  un  mauvais  bouillon,  ils  plon- 
gent, 

Et  il  ne  faut  pas  qu'ils  sombrent 
Dans  cet  océan  de  turpitudes...  (1) 

Liberté,  donc,  qui  a  ses  limites  et  qui  doit  s'achever 
par  une  résolution  de  l'ànie,  par  un  acte  et  un  don.  Quel 
sera  cet  acte  ?  Dans  l'ordre  divin,  nous  le  voyons  peut- 
être  :  l'àme  doit  se  risquer,  se  décider,  se  proposer  quel- 
que vérité  haute  et  difficile.  «  La  liberté  consiste  à 
«  croire  »,  écrit  Péguy.  Mais  l'ordre  politique,  l'ordre 
français  nous  occupe  ici.  Quel  est,  selon  Péguy,  cet 
ordre  auquel  nos  libertés  ont  à  tâche  de  concourir,  de 
consentir?  Quelles  sont  ces  croyances  sociales  qu'elles 
devront  retrouver  ? 

«  La  République  était  un  certain  système  de  gouver- 
«  nement  ancien  régime  fondé  sur  l'honneur,  et  sur  un 
«  certain  honneur  propre,  et  un  gouvernement  ancienne 
«  France...  »  Un  système  de  gouvernement  :  les  hommes 
sont  liés,  il  faut  qu'ils  soient  régis  d'une  certaine  ma- 
nière, il  n'y  a  nul  anarchisme  ici.  Un  certain  système  de 
gouvernement  ancien  régime  fondé  sur  Vhonneur  :  non  sur 
des  voix  comptées  et  décomptées  ;  non  sur  des  autorités 
héréditaires  ;  non  sur  des  règlements  d'administration, 
des  pouvoirs  de  police  ;  mais  sur  cette  vertu  qui  s'ex- 
prime d'un  mot,  d'un  mot  qui  exprime  tout  l'intérieur 
de  l'homme,  sa  valeur  ;  et  ce  mot,  c'est  honneur. 

Qu'est-ce  à  dire  et  comment  concevoir  ce  gouverne- 
Il)  Ces  lignes  encore  sont  extraites  du  Mystère  des  Saints  Inno- 
cents. Péguy  a  écrit  là  ses  pages  les  plus  belles  sur  la  liberté  chré- 
tienne et  française.  Je  signale  notamment  les  pages  106-109. 
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ment  tout  d'honneur  que  Péguy  nomme  République?  Un 
souvenir  m'aide  ici.  Voici  quelques  années,  Péguy  fit 
une  conférence  (pourtant  il  n'est  guère  conférencier) 
dont  le  sujet  était,  si  je  ne  me  trompe,  un  examen  de  la 
démocratie.  Il  examina  donc  les  divers  systèmes  de 
gouvernements,  et  entreprit,  pour  les  mieux  éprouver, 
d'analyser  les  mots  qui  les  expriment  :  démocratie,  auto- 
cratie, ploutocratie,  qu'il  classa  d'une  part;  monarchie, 
oligarchie,  qu'il  classa  d'autre  part;  d'où  il  dégagea  cette 
idée  qu'il  y  a  d'une  part  des  régimes  bas  (soumission  à 
la  masse,  à  la  tyrannie,  à  l'argent)  très  bien  définis  par 
la  terminaison  cratie,  expression  de  la  force  aveugle  ;  et 
qu'il  y  a  d'autre  part  des  régimes  nobles,  fondés  sur  les 
mœurs,  la  qualité,  régimes  très  bien  définis  par  la  ter- 
minaison archie,  expression  de  la  force  spirituelle,  et 
source  des  commandements. 

La  distinction  n'est  pas  inébranlablement  justifiée  par 
les  mots  :  on  ne  dit  pas  aristarchie,  mais  aristocratie, 
et  l'aristocratie  est  pourtant  un  régime  de  qualité  dont 
l'oligarchie  représente,  selon  le  langage  grec,  la  première 
dégradation.  N'importe  :  la  trouvaille  est  bonne,  elle 
conduit  à  une  classification  des  régimes  qui  est  féconde, 
à  une  déclaration  personnelle  qui  a  du  sens. 

Péguy  est  acrate,  il  est  archiste.  Il  le  faut,  puisqu'il 
croit  en  l'homme,  en  la  majesté  de  cet  être  auquel  Dieu, 
son  créateur,  a  remis  une  part  de  sa  toute-puissance  : 

Une  part  de  mon  invention. 

Il  faut  le  dire  une  part  de  ma  création. 

Dieu  l'archonte  s'est  un  peu  retiré  pour  que  l'homme 
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soit  libre.  Tout  hiomme  possède  donc  une  étincelle 
d'archie,  une  latitude  d'être  héros  ou  saint,  d'être  créa- 
teur, d'être  chef.  «  La  liberté  consiste  à  croire,  écrit 
«  Péguy.  Et  à  admettre,  et  à  croire  que  l'adversaire 
«  croit.  —  ...La  liberté  est  un  système  de  respect.  — 
«  ...La  liberté  est  un  système  de  courage.  »  Mais  les 
hommes  ne  sont  pas  égaux.  Et  grâce  à  cette  latitude  qui 
est  due  à  chacun,  et  dans  cet  espace  où  chacun  tra- 
vaille et  crée,  nous  voyons  se  manifester  les  difTé- 
rences  des  êtres,  l'échelle  des  qualités  et  des  autorités. 
C'est  méconnaître  l'humanité  que  prétendre  la  régir  par 
des  comptes  de  voix,  des  additions  d'êtres,  comme  s'ils 
valaient  un,  deux,  ou  trois,  selon  qu'ils  sont  un,  deux, 
ou  trois.  Plus  le  compte  est  exact,  plus  l'effet  est  manqué. 
Les  choses  peuvent  se  compter  et  se  ranger  ainsi.  Les 
hommes,  non,  car  leur  valeur  est  d'un  autre  ordre. 
«  Nous,  c'est-à-dire  l'homme,  le  monde,  l'humanité  ;  la 
«  création.  Ou  encore  :  le  prix,  la  valeur,  la  hiérarchie  ; 
«  ou  encore  :  le  sacré.  »  Chaque  homme  est  un  jet 
élancé,  plus  ou  moins  fort,  plus  ou  moins  vite,  et  qui 
projette  dans  les  ténèbres  une  plus  faible  ou  plus  vive 
lumière.  «  S'il  y  a  jaillissement,  s'il  y  a  une  source,  le 
«  désert  est  arrosé.  Et  s'il  y  a  le  génie,  toute  la  gradation 
«  revient  ;  et  les  petits  et  les  grands  ;  et  les  petits  et  les 
«  grands  dans  la  sainteté  ;  et  les  clients  et  les  patrons  ; 
«  et  les  pécheurs  et  les  saints.  Et  l'arrosement  de  la 
«  grâce.  Rorate,  cœli,  desuper.  Cieux,  versez  d'en  haut  la 
«  rosée...  » 

Concevons-nous  enfin  cette  idée  du  monde  moral,  de 
la  société  des  êtres?  La  liberté  d'abord  :  elle  est  néces- 
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saire  à  l'homme  pour  sa  vertu,  comme  l'air  pour  la  res- 
piration, comme  l'espace  pour  la  course  et  le  risque.  Et 
dans  la  liberté  (Dieu  aidant),  la  génération  des  valeurs 
(dévouement,  courage,  bonté,  audace),  qui  déterminent 
les  hiérarchies,  c'est-à-dire  les  autorités.  Acrate,  ennemi 
des  lois,  ou  même  indifférent  aux  lois  :  Péguy  doit  l'être. 
Archiste,  soumis  à  l'ordre,  aux  autorités  valables,  aux 
«  archontes  »,  Péguy  doit  l'être.  Voilà  l'Idée.  J'écris  ce 
mot  à  la  manière  platonicienne  :  je  veux  dire  l'Idée, 
non  pas  abstraite,  mais  vivante,  source  et  mère  de  tous 
les  ordres  qui  se  produisent  dans  le  réel. 

On  le  voit,  et  d'abord  nous  en  étions  bien  sûrs  :  cet 
ensemble  tout  agissant,  tout  personnel,  que  Péguy 
appelle  République  est  sans  rapport  avec  notre  régime 
où  l'on  ne  voit  agir  que  des  masses  et  des  bureaux,  que 
le  plus  morne  anonymat.  Péguy  veut  des  chefs,  dont  on 
connaisse  les  visages;  à  l'occasion,  un  chef,  et  qu'il  soit 
rude.  «  Je  n'aime  pas  un  bon  homme,  qui  est  au  pou- 
«  voir.  Dieu  veuille  que  nos  maîtres  soient  fermes,  c'est 
«  tout  ce  que  nous  leur  demandons.  Rien  n'est  dange- 
«  reux  pour  celui  qui  est  dessous,  comme  la  bonhomie 
«  de  celui  qui  est  dessus.  »  Cette  République  de  Péguy 
a-t-elle  plus  de  rapports  avec  la  Monarchie  ?  Peut-être  ; 
toute  monarchie  est  un  régime  personnel,  servi  par  des 
familles  dont  on  connaît  les  figures,  les  noms.  L'an- 
cienne monarchie  maintenait  en  France  un  sens  élevé 
des  valeurs,  des  qualités  de  commandement.  Mais  si  le 
monarque  est  incapable  et  les  familles  parasites?  Péguy 
est  très  capable  de  respect.  Mais  il  veut  toujours  être 
libre  de  suspendre  à  sa  guise  les  respects  qu'il  consent. 
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«  Louis  XVI  fut  déplacé  à  bon  droit,  écrit-il,  puisque 
«  pour  cette  guerre  qui  venait,  qui  était  commencée,  il 
«  était  déplacé,  il  était  remplacé  par  de  plus  jacobins, 
«  par  de  plus  rois,  par  de  plus  ancien  régime,  par  de 
«  plus  Richelieu  que  lui.  »  Carnot,  Saint-Just  et  Robes- 
pierre étaient  donc  rois,  plus  rois,  c'était  leur  titre. 
Voilà  une  manière  d'être  royaliste  ;  ce  n'est  pas  celle 
des  royalistes.  N'est-ce  pas  plutôt  celle  des  césariens  ? 
Sans  doute  ;  pourtant  il  entre  dans  le  césarisme  un  élé- 
ment de  fourberie  et  de  basse  violence  qui  est  très  au- 
dessous  des  pensées  de  Péguy.  —  N'insistons  pas  davan- 
tage. Il  serait  vain  de  chercher  à  préciser  l'idée  que  se 
forme  de  l'État  cet  homme  dont  tous  les  instincts  s'op- 
posent à  l'idée  de  l'État  ou  lui  sont  étrangers.  Ses 
lyrismes,  ses  boutades  juxtaposées,  ne  feront  jamais  une 
politique  et  n'y  prétendent  pas. 

Donc,  ni  République  ni  Monarchie  :  aucune  constitu- 
tion légale,  écrite,  ne  satisfait  Péguy  ni  ne  l'intéresse. 
Républicains  et  monarchistes,  écrit- il,  parlent  «  le 
«  même  langage.  Ensemble  les  uns  et  les  autres...  Ils 
«  croient  aux  régimes,  et  qu'un  régime  fait  ou  ne  fait 
«  pas  la  paix  et  la  guerre,  la  force  et  la  vertu,  la  santé  et 
«  la  maladie,  l'assiette,  la  durée,  la  tranquillité  d'un 
«  peuple.  La  force  d'une  race.  C'est  comme  si  l'on  croyait 
«  que  les  châteaux  de  la  Loire  font  ou  ne  font  pas  les 
«  tremblements  de  terre.  —  Nous  croyons  au  contraire 
«  (au  contraire  des  uns  et  des  autres,  au  contraire  de  tous 
«  les  deux  ensemble)  qu'il  y  a  des  forces  et  des  réalités 
«  infiniment  plus  profondes,  et  que  ce  sont  les  peuples 
«  au   contraire  qui  font  la  force   ou   la   faiblesse  des 
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«  régimes;  et  beaucoup  moins  les  régimes,  des  peuples.  » 
Les  peuples  :  retenons  ce  mot.  Au  seuil  de  l'œuvre  que 
nous  venons  de  lire,  nous  avions  rencontré  le  petit 
peuple  d'Orléans,  et  nous  l'avons  connu  d'abord.  Et  au 
terme  de  notre  lecture,  nous  rencontrons  cette  affirma- 
tion, cet  acte  de  foi  en  la  puissance  créatrice  des  peu- 
ples. 

Les  légistes  auront  beau  dire,  Péguy  ne  les  écoutera 
pas:  ce  sont  les  peuples,  répètera-t-il,  rabâchera -t -il 
obstinément,  qui  façonnent  leurs  destinées,  qui  produi- 
sent leur  forme  éternelle.  Il  nous  montrera  notre  his- 
toire :  cette  idée  hiérarchique  et  libertaire  qui  anime  son 
œuvre,  cette  idée  toute  française,  agit  de  siècle  en  siècle 
et  quels  que  soient  les  régimes,  les  princes.  Quand  saint 
Louis,  le  roi  chrétien,  règne  servi  par  Joinville  le  libre 
serviteur,  l'ordre  français  touche  à  sa  perfection.  En 
Jeanne  d'Arc,  par  elle  et  par  ses  compagnons,  son  éclat 
est  court  et  sublime.  François  I"  et  ses  gentilshommes 
sont  beaux  encore,  et  d'une  autre  beauté  ;  Henri  IV, 
Sully,  Grillon,  sont  beaux  de  toutes  manières.  Louis  XIV 
est  toujours  grand  quand  on  entend  sa  voix  ;  jeune, 
glorieux  à  Fontainebleau,  et  sa  noblesse  l'entourant  ; 
vieux,  héroïque  à  Versailles,  appelant  à  l'aide  ses  Fran- 
çais de  toutes  les  paroisses  et  sauvant  le  pays  avec  eux 
et  par  eux.  L'Idée  républicaine  de  Péguy  fleurissait  en 
ces  temps  monar:!hiques.  La  France  du  xix*  siècle  fut- 
elle  moins  vivante  et  moins  noble?  Personne  ne  l'a  dit. 
Ses  libres  hiérarchies,  savantes,  guerrières,  bienfai- 
santes, croyantes  e'  lyriques,  n'ont  pas  cessé  d'agir  ; 
leur  travail  témoigm  pour  elles. 
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Péguy  reste  avec  son  peuple,  dans  son  peuple  ;  voilà 
sa  manière  de  servir.  Il  maintient  sa  liberté,  il  fait  son 
œuvre,  et  c'est  la  tâche  essentielle.  Il  laisse  la  politique 
à  ceux  qui  en  font  choix,  pourtant  il  s'intéresse  toujours 
aux  grandes  causes  et  aux  hommes  qui  gravitent  autour 
de  ces  causes  :  les  hommes,  toujours  l'essentiel.  Il  les 
marque  en  ses  pamphlets.  Tel  lui  personnifie  l'idéologue 
qui  séduit,  qui  égare  :  un  Jaurès  ;  il  le  frappe.  Tels 
autres,  qui  vont  droit  aux  vrais  problèmes,  qui  travail- 
lent sans  longs  discours,  Péguy  se  tient  prêt  à  les  servir 
avec  une  sobre  et  constante  fidélité  :  «  Quand  je  vois  la 
«  solidité  assise  d'un  Millerand  »,  a-t-il  écrit,  «  ce  buste 
«  carré,  ces  épaules  carrées,  ce  front  carré,  cette 
«  volonté  carrée,  ce  jugement  carré,  assis  comme  une 
«  lourde  table  de  chêne,  cette  énergie  presque  rude  et 
«  presque  comme  sommaire,  ces  j'eux  plantés,  sous  une 
«  énorme  arcade,  sous  cette  broussaille  de  poils  gris,  ce 
«  regard  bleu,  gros,  plein  de  force...  »  —  C'est  le  portrait 
du  chef  tel  qu'il  le  veut.  Lyrisme  et  praticité,  c'est  tout 
Péguy. 

• 
•   • 

Lyrisme  et  praticité  :  le  même  Péguy  mystique  est 
toujours  devant  nous.  Il  mérite  d'être  considéré,  tant 
pour  lui-même  que  pour  tout  ce  qui  s''ncarne  en  lui  de 
volonté,  de  sensibilité  françaises. 

Péguy  persiste,  il  besogne  nonobstant  les  désordres, 
comme  un  franc  rejeton  de  paysannerie  accoutumé 
depuis  des  siècles  à  peiner,  à  souffrir,  et  malgré  tout  à 
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voir  le  blé  verdir.  La  France  va  de  même.  Son  gouver- 
nement et  son  parlement,  elle  les  méprise  ou  les  ignore; 
ne  sachant  comment  les  renvoyer,  elle  les  garde  et  les 
tolère  comme  d'inévitables  et  fâcheux  domestiques.  Elle 
compte  sur  son  travail,  son  courage,  ses  élites,  et  ne 
désespère  pas. 

Dirons-nous  qu'elle  espère?  Je  ne  l'écrirais  pas.  Elle 
tient  bon,  c'est  déjà  beaucoup.  Lyrisme  et  praticité  : 
la  vie  exige  davantage,  la  France  en  d'autres  temps  a  été 
mieux  munie.  Elle  commence  à  s'en  douter,  elle  a  cessé 
d'être  hère  des  institutions  qu'elle  s'est  inventées.  Au 
travers  de  ses  troubles  et  de  ses  colères  brusques,  elle 
préservait  jadis  les  organes,  les  hiérarchies  d'organes, 
et  quelques-unes  des  fixités,  et  toutes  les  gradations  qui 
constituent  un  ordre,  un  régime  social,  qui  soutiennent 
l'homme  et  l'aident  à  s'élever. 

Péguy  l'ignore-t-il?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  sait  ce  qui  en 
est.  Il  souffre  de  cette  condition  misérable  qu'est  pour 
un  peuple  la  vie  au  jour  le  jour,  la  soumission  à  d'obs- 
curs césarismes  civils  qui  font  de  lui  partage,  qui  le 
dépouillent  et  le  tourmentent.  Mais  il  se  fie  pour  espérer 
toujours  à  son  génie  libertaire,  au  génie  libertaire  de  sa 
race.  Est-ce  assez  d'une  telle  foi?  Non,  et  la  sommation 
maurrasienne  subsiste  :  «  On  a  enivré  les  Français  du 
«  doux  spectacle  de  la  générosité  de  leur  âme .  La 
«  question,  c'est  d'armer  et  de  proléger  cette  âme  si 
«  belle...  » 

Charles  Maurras  :  il  vient  ici  dans  la  suite  de  ces 
notes.  Une  voix  s'anêle,  une  autre  voix  commence, 
l'autoritaire  après  la   libertaire.  Pourquoi   Maurras  et 
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non  tel  autre?  Est-il  donc  le  seul  qui  sache  aujourd'hui 
parler  d'autorité  et  qu'occupe  le  salut,  la  forme  de 
l'État  ?  Sans  doute  il  en  est  d'autres  qui  s'inquiètent  et 
balbutient.  Mais  Charles  Maurras  est  le  seul  qui  agisse 
avec  suite  et  avec  foi,  le  seul  qui  ait  qualité  pour  énon- 
cer un  problème  que  lui  seul  a  posé,  le  seul  qui  ait 
l'audace  de  ne  pas  accepter  pour  sa  patrie  un  infâme 
avenir  d'intrigues  civiles  ou  de  césarismes. 

Maurras,  Péguy  :  entre  eux  que  de  contrastes.  L'un, 
Maurras,  né  de  souche  bourgeoise  honnête,  toute  accou- 
tumée aux  services  de  l'État,  magistrature,  armée,  toute 
façonnée  par  la  pratique  de  ces  services;  l'autre,  Péguy, 
issu  de  cette  paysannerie  qui  se  méfie  de  l'État,  qui  évite 
ses  fâcheux  contacts,  ses  enrôlements,  ses  fiscalités  et 
ses  gènes;  Maurras,  un  ancien  dévoué  cà  ses  dieux  et  aux 
lois  qu'ont  données  ses  dieux,  lois  civiles  ou  cano- 
niques, lois  certaines,  écrites  et  prescrites  ;  l'autre  tout 
Bourbonnais,  trempé  de  verte  Loire,  enfant  des  her- 
bages, des  coutumes  humaines,  un  Celte  paysan  qui 
voit  clair,  qui  prend  garde  où  il  pose  ses  pieds,  mais 
qui  entend  toujours  le  légendaire  appel,  qui  ne  résiste 
pas  aux  voix  aventureuses  ;  Maurras,  élève  des  prêtres, 
fidèle  à  l'Eglise,  indifférent  au  Christ  ;  Péguy,  un  élève 
de  l'école  laïque,  un  dénicheur  de  nids,  païen,  chrétien, 
selon  les  jours  :  joyeux  à  la  Noël,  triste  au  vendredi 
saint.  Comme  ils  sont  séparés  :  Maurras  est  un  Médi- 
terranéen, un  tragique  ;  son  esprit  conçoit  des  formes 
nettes  terminées  par  la  mort;  Maurras,  c'est  Cassandre, 
Démosthène  ou  Machiavel,  le  cœur  ardent  et  l'esprit 
dur  qui  ose  voir  et  prédire  la  mort  de  son  peuple.  Péguy 
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chrétien  ne  croit  pas  à  la  mort,  il  croit  à  la  vie  et  aux 
renaissances  éternelles. 

Là  est  le  point  extrême  du  contraste  :  Maurras  connaît 
la  mort  et  Péguy  ne  veut  pas  la  connaître.  //  faut  sauver: 
tous  deux  le  sentent  et  le  disent.  Mais  chez  l'un,  c'est 
le  cri  du  croyant,  un  acte  de  foi  en  même  temps 
qu'un  appel  ;  chez  l'autre,  c'est  le  cri  de  l'homme  qui 
sait  la  dure  histoire  pleine  de  peuples  morts.  Péguy,  le 
grand  poète,  la  grande  voix  lyrique  de  la  France 
contemporaine,  accepte  sa  patrie  blessée,  abîmée  comme 
elle  est,  et  l'encourage  par  l'amour,  la  foi  et  l'espérance, 
parle  refus  à  la  désespérance.  De  cette  France  anxieuse, 
Maurras  est  la  voix,  la  volonté  tragique.  Il  sait  que  tout 
désordre  se  termine  par  la  destruction,  que  désordre  et 
destruction  sont  une  seule  et  même  chose,  et  que  le 
désordre  français,  si  quelque  grand  remède  n'y  met  tin, 
a  pour  conséquence  et  pour  terme  la  destruction  de  la 
France  même.  Il  n'accepte  pas  cet  état  tumultueux  où 
un  Péguy  consent  et  réussit  à  vivre.  Son  cœur  en 
souiïre,  son  esprit  s'en  irrite  :  Maurras  ne  tolère  pas 
l'incertitude  des  formes,  il  se  révolte  contre  la  dérive  de 
sa  patrie.  Quel  recours  lui  voit-il  enlin,  quelle  forme  lui 
recommande-t-il  ?  L'unique,  la  séculaire,  l'antique 
forme  royale.  Le  Roi  1  Maurras  ose  dire  ce  mot  si  fami- 
lier jadis.  Il  le  répète  avec  une  insistance  passionnée.  Il 
a  mesuré  les  difficultés  immenses  qu'une  race  désha- 
bituée de  tout  loyalisme  personnel  et  de  tout  hiérar- 
chisme  oppose  à  une  restauration  véritable.  Il  essaye 
pourtant,  car  il  voit  le  péril  certain,  et  son  esprit  lui 
offre  un  seul  remède  :  que  la  Frauce  se  range  au  plus 
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tôt  dans  sa  forme  antique  et  maternelle,  sa  matrice  ; 
défaite,  qu'elle  retourne  aux  institutions  qui  l'ont  faite. 

Le  désespoir  inspire  et  porte  son  étonnante  entreprise, 
comparable  à  celle  qu'essayèrent  au  xix^  siècle  les 
Barbés  et  les  Mazzini.  Il  voit  la  mort,  il  oblige  à  la  voir, 
c'est  d'elle  que  lui  vient  sa  force  conquérante.  Il  la 
montre  aux  Français,  comme  le  chirurgien  au  malade 
qui  craint  le  fer.  Car  il  est  chirurgien  aussi  :  sa  restau- 
ration ne  sera  parfaite,  il  le  dit  assez  clairement,  que 
par  l'extirpation  de  l'autre  France,  de  celle  qu'il  nomme 
ou  qu'on  nomme  autour  de  lui  VAntifrance.  Sombre 
porche  d'un  avenir  !  Maurras  ne  s'en  effraye  pas.  Il  ne 
craint  pas  le  sang,  peut  être  il  l'aime;  et  il  tient  ses  fers 
prêts  pour  l'opération  la  plus  rude,  la  plus  sévère  ortho- 
pédie qu'un  peuple  puisse  subir,  une  extirpation  de  deux 
siècles,  une  correction,  un  redressement  de  l'àme. 
L'opération  sera  dure,  il  le  sait  :  le  chemin  est  abrupt. 
Mais  il  faut  périr  ou  passer,  affirme-t-il  toujours,  et  pour 
hâter  les  hésitants,  il  montre  inflexiblement  la  mort  en 
bas.  «  Notre  maxime,  reconnue,  comprise  et  obéie,  écrit- 
«  il,  sauverait  la  France.  Si  les  Français  la  mécon- 
«  naissent,  sa  vérité  n'en  sera  aucunement  altérée, 
«  mais  elle  entraînera  la  disparition  de  la  France.  Les 
«  républicains  peuvent  choisir  :  la  République  ou  la 
«  patrie  ?  » 

Choisir,  ceci  n'est  pas  exact.  Entre  quelque  chose  et 
la  mort,  il  n'y  a  pas  matière  à  choisir,  il  n'y  a  pas  liberté 
de  choix  ;  il  n'y  a  que  le  temps  d'un  geste  désespéré. 
Péguy  ne  le  fera  jamais. 

La  disparition  de  la  France  :  Péguy  n'entend  pas  ces 
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mots-là,  ou  s'ils  ont  pour  lui  quelque  sens,  c'est  un  sens 
qui  le  révolte,  un  sens  impie.  Maurras,  dur  conducteur 
de  ses  propres  pensées,  admet,  ayant  posé  un  tel  dilemme, 
que  la  France  donc  peut  disparaître.  Quelle  que  soit  la 
souffrance,  quelle  que  soit  l'instinctive,  l'invincible  espé- 
rance, il  l'admet  en  esprit,  et  il  ose  l'écrire  :  La  mécon- 
naissance de  notre  maxime  entraînera  la  disparition  de 
la  France.  Péguy  ne  tolère  pas  une  telle  pensée.  La 
France  est  pour  lui  une  sève  qui  monte,  et  de  quelle 
montée  I  II  la  sent  toute  en  lui,  vivante  et  jaillissante,  il 
ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  douter. 

Le  deuxième  péché  charnel,  mon  enfant,  le  plus  grand  péché 
qui  soit  jamais  tombé  dans  le  monde. 
Quand  le  sang  s'affaisse  dans  le  cœur,  le  péché  de  désespoir... 

Péguy  le  méprise  plus  que  le  premier  même.  Il  résiste 
à  l'angoisse  qu'un  Maurras  excite  sans  cesse  et  sans 
pitié,  il  proteste  contre  elle  ;  un  individu  meurt,  un 
peuple  ne  meurt  pas.  Un  peuple  souffre,  et  plus  qu'au- 
cun individu  ne  soufTrira  jamais,  par  cette  raison  même 
qu'il  ne  peut  pas  mourir  et  qu'il  doit  assister  à  ses 
abaissements.  Mais  il  dure,  l'avenir  reste  libre  devant 
lui.  Ainsi  Péguy  se  défend  contre  le  désespoir,  contre 
les  amertumes,  les  haines,  les  colères  homicides,  contre 
toutes  les  tentations  que  le  désespoir  inspire  et  conta- 
mine. Péguy,  sans  doute,  se  tirerait  d'affaire  dans  une 
France  royale  :  que  lui  importe,  du  fond  de  cette  bou- 
tique où  il  est  seul,  le  nom  dont  l'État  se  décore,  sa 
forme  et  son  blason  ?  Mais  à  une  France  corrigée,  rec- 
tifiée, repentie,  il  préfère  cette  vieille  France  républi- 
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caine  avec  ses  tares,  ses  espérances  cahotées,  son 
peuple  que  tant  de  passions  soulèvent  et  divisent.  Il 
garde  en  main  l'outil  qu'il  a,  et  qui  a  des  défauts,  mais 
il  les  connaît  tous  ;  il  le  tient  ferme,  il  demeure  sans 

crainte  : 

Et  l'arbre  de  la  race  est  lui-même  éternel. 

Grave  réconfort  dont  se  passent  les  peuples  jeunes  I 
Ils  ne  sentent  pas  le  besoin  de  foi  :  leur  plénitude  de  vie 
est  elle-même  une  foi.  Ni  le  besoin  d'espérance  :  heu- 
reux, qu'ont-ils  à  faire  d'espérer  ?  Grave  espérance  :  elle 
serait  sans  mérite  si  elle  ne  connaissait,  menaçantes 
et  proches,  les  tristesses  qu'elle  défie.  Et  quelle  espé- 
rance n'est  voilée  de  tristesse?  Le  désespoir  n'est  jamais 
très  loin  d'elle,  il  l'accompagne,  il  la  suit  en  tous  lieux, 
il  est  son  revers  et  son  ombre  obstinée.  L'éternité  est 
devant  nous  :  mais  demain  ?  Si  notre  sort  demain,  c'est 
le  sort  d'un  peuple  dépouillé,  rançonné,  asservi  ? 

Maurras,  Péguy  :  ces  deux  hommes,  si  différents 
d'abord,  s'opposent-ils  vraiment  par  le  fond  de  leurs 
êtres  ?  Péguy,  le  plus  grand  poète  de  la  France  contem- 
poraine, Maurras,  sa  volonté  tragique?  L'opacité  des 
polémiques,  le  choix  des  formules,  la  disposition  des 
partis  les  séparent  aujourd'hui.  Pourtant  les  similitudes 
existent,  les  symétries  et  les  parallélismes.  Ils  ne  peu- 
vent s'accorder,  mais  peut-être  ils  pourront  causer, 
et  causer,  c'est  déjà  vivre  ensemble.  Ils  sont  l'un  et 
l'autre,  Maurras  l'homme  des  classes  nobles  et  Péguy 
l'homme  du  peuple,  passionnément  et  entièrement  deux 
Français  dévoués  à  la  patrie  vivante  dans  l'avenir  et 
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dans  le  passé  ;  ils  s'entendent  snr  la  tâche,  qui  est  le 
maintien  et  la  gloire  d'un  vieux  peuple  menacé  ;  ils  ont 
les  mêmes  ennemis  sinon  les  mêmes  amis.  Maurras  sti- 
mule l'État  par  la  définition  de  ses  devoirs,  par  la  com- 
paraison du  présent  amoindri,  difficile,  au  grand  passé; 
Péguy  rappelle  au  peuple  ses  forces  profondes,  ses  anti- 
ques loyautés  :  ils  sont  aux  deux  pôles  du  civisme  fran- 
çais, une  masse  homogène  est  entre  eux,  un  même  sang 
les  anime  et  les  lie,  ils  ne  se  heurtent  pas.  Péguy  le 
libertaire  sait  ce  que  signifie,  ce  que  vaut  pour  un 
peuple  l'autorité  ;  Maurras  le  légitimiste  (et  non  pas 
l'étatiste)  sait  ce  que  vaut  pour  l'autorité  le  zèle  du 
peuple,  le  libre  dévouement,  la  gratuité  du  don  ;  et  cet 
homme  toujours  en  guerre  parle  avec  respect  d'un 
Péguy. 

Il  faut  sauver:  ce  cri,  expression  d'une  même  souf- 
france, est  le  lien  qui  les  unit.  «  Comme  toutes  les  plus 
«  belles  inventions  de  l'homme  sont  nées  de  sa  tristesse 
«  et  de  son  mécontentement,  écrit  Maurras,  les  beaux 
«  éclats  de  l'histoire  des  peuples  ont  été  préparés, 
«  mûris,  et  comme  enfantés  dans  la  douleur.  Un  peu  de 
«  fureur  et  de  rage  mêlée  à  beaucoup  de  générosité  et  à 
«  beaucoup  d'amour  détermine  ces  composés  mystérieux, 
«  ces  ferments  vitaux  qui  fécondent  et  fructifient.  » 
Composés  mystérieux,  ferments  vitaux  :  ces  noms 
conviennent  aux  forces  spirituelles  renaissantes  en  cette 
France  atteinte  mais  toujours  énergique,  toujours  prête 
à  trouver  quelque  réponse  inattendue. 
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Telle  est  en  ses  grands  traits  l'œuvre  de  Péguy.  La 
plus  haute  spiritualité  l'inspire  et  pourtant  elle  ne  quitte 
jamais  la  terre.  Deux  crises,  deux  expériences  histori- 
ques l'ont  d'abord  nourrie  :  l'Affaire  Dreyfus  d'abord, 
crise  de  justice.  L'homme  dans  sa  dignité  menacée, 
Péguy  le  connaît  en  premier;  l'homme  du  travail  et  du 
droit,  à  l'atelier  et  au  foyer.  Ensuite  le  conflit  avec 
l'Allemagne,  crise  patriotique  :  le  citoyen  armé  pour  la 
défense  de  sa  terre  et  de  sa  maison,  de  ses  souvenirs  et 
de  son  langage,  Péguy  le  connaît  alors.  Puis  une  crise, 
une  expérience  intérieure  élèvent,  étendent  son  inspira- 
tion :  l'homme  est  lié  au  monde  invisible  des  saints  et 
des  dieux,  sur  ce  monde  il  a  prise  encore,  il  en  obtient 
les  grâces  héroïques.  Père  de  famille,  il  a  l'outil  ;  patriote, 
l'arme  ;  croyant,  la  prière  ;  travailleur  il  crée,  soldat  il 
maintient,  croyant  il  espère  :  tel  nous  apparaît  l'homme 
à  la  cime  de  la  nature. 

Œuvre  grande,  grande  dans  notre  littérature,  osons 
l'écrire.  Elle  va,  montant  d'ordre  en  ordre,  et  elle  occupe 
enfin  tout  l'espace  du  travail  humain,  de  l'àme  humaine. 
Œuvre  trop  peu  connue  :  immense,  elle  rebute  les 
lecteurs  pressés;  singulière,  elle  gêne  les  routines;  libre, 
elle  déplaît  aux  partis,  elle  les  gêne  et  scandalise  tous. 
Et  Péguy  ne  fait  rien  pour  atténuer  les  heurts  :  cette 
année  même,  il  lançait  au  public,  comme  une  masse, 
l'énorme  poids  des  sept  mille  cinq  cents  vers  de  son 
Eue.  Péguy  fut  un  socialiste  non  servile  :  c'est  difficile. 
Il  est  un  chrétien,  un  catholique  non  servile  :  c'est  aussi 
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diflfîcile.  Il  n'a  d'autre  appui  dans  la  vie  que  les  quelques 
centaines  d'abonnés  qui  soutiennent  ses  Cahiers.  De  là, 
son  perpétuel  combat  ;  de  là,  ces  pamphlets  qui  alter- 
nent avec  ces  mj'stères,  ces  proses  rudes,  abois  du  chien 
qui  garde  la  maison  solitaire  dans  les  grands  bois. 

Péguy,  loup  baptisé,  n'a  pas  limé  ses  dents.  M.  Laudet, 
chrétien  diplomate,  tout  autant  que  Jaurès,  en  sentira 
les  pointes.  Il  fait  la  guerre,  et  force  est  bien;  il  la  mène 
avec  toute  l'ardeur  de  son  tempérament,  avec  le  dédain 
du  pamphlétaire  pour  le  juste,  avec  une  dureté  dont  il 
souffre  lui-même  : 

Un  autre  effacera  de  nos  livres  de  haine 
La  trace  du  chiendent,  du  grain  de  sénevé. 
Mais  nul  n'effacera  de  nos  hvres  de  peine 
La  trace  d'un  Pater  ni  celle  d'un  Ave. 

Le  combat,  la  solitude  sans  termes  développent  en  lui 
les  tristesses,  les  humeurs  acres  et  a  haïssantes  ».  «  Je 
«  ferai  tous  les  métiers,  écrit-il  avec  violence.  J'en  ai 
«  l'habitude.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  ce  fiel 
«  crève  sur  ces  fielleux  et  que  bientôt  je  puisse  rctra- 
«  vailler  d'un  cœur  pur.  »  Péguy  ne  mâche  jamais  les 
mots  :  il  a  cette  mauvaise  tristesse  de  l'àme,  il  a  aussi  la 
pureté. 

Qu'il  soit  aimé  pour  l'une,  plaint  pour  l'autre  ! 

Œuvre  singulière  :  non  pas  une  œuvre,  mais  dix  en 
une  seule,  une  des  fêtes  de  l'esprit  français.  Voici  Rabe- 
lais, sa  bouflbniieiie  lyrique  et  son  énonnilé;  voici 
Corneille,  son  héroïsme  ;  voici  Beaumarchais  ou  bien 
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Veuillot,  leur  verve  ;  Michelet  et  son  éloquence  ;  Hugo 
et  sa  générosité  verbale  ;  Molière  et  sa  franchise  sublime. 
Les  belles  voix  de  notre  passé,  les  graves  et  les  joyeuses, 
les  héroïques,  les  rieuses,  toutes  jeunes  et  franches, 
s'élèvent  et  forment  ensemble  un  formidable  chœur. 

Elle  durera,  cette  œuvre  saisissante,  et  portera  long- 
temps aux  jeunes  hommes  la  joie  dans  les  jours  d'op- 
pression, la  foi  dans  les  jours  de  doute  et,  aux  jours 
sombres,  r«^spérance. 


CONSEILS  DE  LECTURE 


Comment  entreprendre  la  lecture  de  ces  œuvres  si 
vastes  et  si  mal  éclaircies  ?  Peut-être  ne  sera-t-il  pas 
mauvais  d'indiquer  ici  les  livres  les  plus  significatifs, 
les  mieux  faits  pour  instruire  et  donner  le  goût  d'un 
long  commerce. 

Romain  Rolland  :  qu'on  lise  la  Vie  de  Beethoven  ;  dans 
ce  court  écrit  qui  fit  sa  gloire,  Rolland  s'est  raconté  pro- 
fondément lui-même.  Quant  au  Jean  Christophe,  il  n'y  a 
pas  de  partie  qui  ne  contienne  de  vraies  beautés.  Les 
premières  (VAube,  le  Matin,  V Adolescent)  sont  toutes 
lyriques,  élégiaques;  V Antoinette,  un  récit  tout  élégiaque 
encore.  Si  on  veut  savoir  la  pensée  de  Rolland  face  à 
face  avec  son  pays  et  son  temps,  qu'on  lise  La  Foire 
sur  la  place  et  Dans  la  Maison,  deux  livres  qui  s'oppo- 
sent et  se  compK'lent  comme  les  deux  côtés  d'une 
médaille. 

Suarès  :  dans  un  même  volume  intitulé  Trois  hommes, 
on  trouve  le  Pascal,  VIbsen  et  le  Dostoïcosky,  c'est-à-dire 
tout  l'essentiel. 

Claudel  :  si  on  veut  connaître  dans  sa  maîtrise  l'ex- 
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traordinaire  ouvrier  d'art,  le  prosateur,  qu'on  lise  les 
poèmes  en  prose  réunis  sous  ce  titre  énigmatique  : 
Connaissance  de  l'Est.  Si  on  veut  connaître  le  dramaturge, 
VAnnonce  faite  à  Marie,  ou  VOtage.  Si  on  veut  connaître 
le  croyant,  le  lyrique,  et  c'est  cet  homme-là  qui  dans 
Claudel  est  grand,  qu'on  lise  le  livre  des  Cinq  Odes. 

Péguy  :  Il  y  a  le  pamphlétaire  ;  il  y  a  l'auteur  des 
Mystères  ;  il  y  a  le  poète.  Les  mystères  sont  au  nombre 
de  trois  :  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc  ;  Le 
Porche  du  Mystère  de  la  deuxième  vertu  ;  Le  Mystère  des 
saints  Innocents.  Le  plus  considérable  est  le  second.  Je 
ne  conseillerais  pas  à  qui  n'aurait  le  goût  et  une  cer- 
taine habitude  des  lectures  mystiques  de  le  lire  d'abord. 
Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc,  je  pense, 
surprendra  moins.  Mais  si  on  n'a  jamais  eu  en  main  un 
volume  de  Péguy,  qu'on  fasse  connaissance  avec  lui  par 
la  lecture  d'un  écrit  rapide,  tel  que  Notre  Patrie;  puis 
qu'on  lise  un  pamphlet  encore,  par  exemple  l'Argent,  le 
dernier  paru.  Il  est  tout  animé  par  les  polémiques 
engagées  à  l'occasion  de  la  loi  de  trois  ans. 

Quant  au  poète,  on  le  connaîtra  en  lisant  un  Choi.r  de 
poésies  qui  a  paru  ces  dernières  semaines  chez  Ollendorlï, 
comme  avaient  paru  chez  Grasset,  voici  quelques  années, 
des  Œuvres  choisies  en  prose.  Mais  ce  Choix  coûte  six 
francs.  On  trouvera  les  plus  beaux  vers  de  Péguy  dans 
un  cahier  de  cent  pages,  intitulé  La  tapisserie  de  Notre- 
Dame. 

Charles  Maurras  :  Cet  homme  dont  nous  avons  si 
rapidement  parlé  mériterait  une  longue  étude.  Du  moins 
son  œuvre  n'est  pas,  comme  celle  de  Péguy,  une  forêt 
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épineuse,  embroussaillée.  Elle  est  toute  accessible.  Je 
recommanderais  trois  lectures:  L'Avenir  de  l'Intelligence, 
le  Dilemme  de  Sangnier,  Kiel  et  Tanger. 

L'Avenir  de  l'Intelligence  annonce,  prépare  les  polémi- 
ques impitoyables  qui  suivront.  C'est,  dans  l'œuvre  de 
Maurras,  la  dernière  œuvre  de  jeunesse,  la  préface  de  la 
maturité.  Comment  sauver  l'intelligence,  l'art  et  l'ordre 
menacés  par  le  cliaos  démocratique  ?  Le  problème  est 
posé,  les  solutions  que  Maurras  préconise  sont  toutes 
indiquées. 

Kiel  et  Tanger  est  un  court  écrit  politique  dont  la 
deuxième  édition  contient  une  véhémente  et  pressante 
préface.  Ce  n'est  pas  la  préface,  c'est  l'écrit  même  que  je 
mets  hors  de  pair,  que  je  signale  ici.  Kiel  et  Tanger  est 
l'analyse  des  efforts  diplomatiques  tentés  depuis  vingt 
ans  par  la  démocratie  française.  Je  le  mets  sur  le  même 
rayon  de  ma  bibliothèque  où  se  trouvent  aussi  Machiavel 
et  Montesquieu. 

On  ne  connaîtrait  pas  Maurras  si  on  ne  connaissait 
en  lui  le  guerrier.  La  préface  à  la  deuxième  édition  de 
Kiel  et  Tanger  est  une  vigoureuse  action  de  guerre,  un 
valable  échantillon  des  })olémiques  maurrasiennes. 
Mais  le  Dilemme  de  Sangnier  reste  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  et  sans  doute  aussi  l'écrit  où  Maurras  a  le  plus 
fortement,  le  plus  diversement  motivé  sa  condamnation 
de  la  démocratie. 

Voilà  beaucoup  de  livres  à  lire.  Et  il  en  est  tant  d'au- 
tres !  Au  moment  de  quitter  ces  notes,  je  regrette  de  les 
trouver  si  incomplètes.  Je  me  suis  laissé  attirer  par  les 


184  DANIEL   HALÉVY 

problèmes  et  par  les  hommes  qui  manient  les  pro- 
blèmes ;  je  me  suis  laissé  retenir  par  le  pathétique  des 
polémiques  viriles.  N'est-il  pas  d'autres  maîtres  que 
ceux  que  j'ai  nommés  ?  Vais-je  oublier  le  chant  génial, 
l'hymne  génial,  l'hymne  héroïque  et  déchirant  d'une 
Noailles,  et  ces  belles  histoires  que  les  frères  Tharaud 
nous  racontent  sans  hâte  ?  Notre  antique  littérature 
porte  toujours  les  plus  beaux  fruits. 
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